Bốn giờ mười bảy phút sáng, chiếc điện thoại cũ reo lên một tiếng chuông leng keng như chuông xe đạp, màn hình hiện dòng chữ chú Lộc dậy nhồi bột, và ngoài con hẻm tối om bắt đầu thoảng mùi bánh mì nướng.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, cô gái, con hẻm và người thợ làm bánh trong truyện đều do mình nghĩ ra. Đây là một truyện ma có mùi thơm, rất hợp để nghe trước bữa sáng.
Chiếc điện thoại mua lại
Thảo hai mươi bốn tuổi, nhân viên chăm sóc khách hàng, thuê một phòng trọ nhỏ trong con hẻm sâu. Cô nổi tiếng ngủ nướng, đặt năm cái báo thức vẫn đi làm muộn. Tháng ấy điện thoại cô rơi vỡ, cô mua lại một chiếc điện thoại cũ ở tiệm đầu hẻm cho đỡ tốn kém.
Anh chủ tiệm bảo máy của một chú bán bánh mì trong khu, chú mất mấy tháng trước, con trai chú mang ra bán, đã khôi phục cài đặt. Nhưng tối đó mở máy, Thảo thấy trong mục báo thức còn sót một cái. Bốn giờ mười bảy phút sáng. Lặp lại mỗi ngày. Tên báo thức: chú Lộc dậy nhồi bột.
Thảo bật cười. Bốn giờ mười bảy, ai lại đặt giờ lẻ thế. Cô định xoá, rồi nghĩ chắc máy lỗi nên không xoá được hết, kệ, báo thức của người khác, tắt đi là xong.
Nhưng cô quên tắt. Bốn giờ mười bảy sáng hôm sau, điện thoại reo. Không phải tiếng chuông mặc định, mà là tiếng leng keng như chuông xe đạp, nghe rất gần, như có ai đứng ngay dưới cửa sổ phòng cô.
Ổ bánh mì trước cửa
Thảo cáu kỉnh tắt máy, định ngủ tiếp. Nhưng mùi bánh mì nướng thơm lừng len qua khe cửa, nồng tới mức bụng cô réo lên. Cô mở cửa ra xem. Con hẻm tối om, vắng tanh, chỉ có ngọn đèn đường vàng vọt.
Trước bậc cửa phòng cô có một ổ bánh mì gói trong tờ giấy nâu, còn nóng hôi hổi, vỏ giòn rụm. Không có ai. Không có tiếng bước chân. Không có tiếng xe đạp. Chỉ có hơi nóng từ ổ bánh bốc lên trong không khí lạnh của buổi sớm.
Thảo cầm ổ bánh vào nhà, ngồi nhìn nó hồi lâu, rồi ăn. Ngon tới mức cô ăn hết sạch. Lần đầu tiên sau mấy năm, cô không ngủ lại được, nên đi làm sớm, tới công ty khi bảo vệ còn chưa mở cổng.
Sáng hôm sau, bốn giờ mười bảy, tiếng chuông leng keng. Cô mở cửa. Một ổ bánh mì nóng. Sáng hôm sau nữa cũng vậy. Thảo bắt đầu dậy trước giờ báo thức, ngồi sau cánh cửa chờ, nhưng chưa lần nào thấy ai đặt bánh. Chuông reo là bánh đã ở đó.
Người làm bánh trong hẻm
Thảo hỏi bà cụ bán nước đầu hẻm về chú Lộc. Bà kể chú Lộc làm bánh mì ở cái lò nhỏ cuối hẻm hơn ba mươi năm. Bốn giờ mười bảy chú dậy nhồi bột, không sớm hơn, không muộn hơn, bảo đó là giờ bột lên đẹp nhất. Năm giờ rưỡi, chú đạp xe chở bánh đi bán, xe có cái chuông leng keng cả hẻm ai cũng thuộc.
Bà kể chú Lộc có một thói quen. Mẻ bánh đầu tiên mỗi sáng, chú không bán. Chú đạp xe một vòng, để một ổ bánh trước cửa những người dậy sớm đi làm mà không kịp ăn sáng: chị lao công quét đường, anh bảo vệ ca đêm vừa về, bà bán rau đi chợ đầu mối, cô sinh viên trọ nghèo. Không ai biết chú để từ lúc nào, sáng ra đã thấy bánh nóng trước cửa.
Bà bảo chú mất vì tuổi già, ra đi nhẹ nhàng trong lúc ngủ. Lò bánh đóng cửa. Con trai chú ở xa, không theo nghề. Mấy tháng nay, cả hẻm thiếu mùi bánh mì buổi sớm.
Thảo hỏi, vậy giờ ai để bánh trước cửa phòng cô. Bà cụ không trả lời. Bà chỉ hỏi lại: con có đi làm sớm không. Thảo bảo dạo này cô đi làm sớm nhất công ty. Bà cười, bảo vậy là chú yên tâm rồi.
Lò bánh cuối hẻm
Một sáng, Thảo dậy lúc bốn giờ, không chờ báo thức, đi thẳng ra cuối hẻm. Lò bánh nhỏ cửa sắt đóng im ỉm, bụi phủ lên tấm biển không còn đọc được chữ. Nhưng từ khe cửa, có ánh lửa lò hồng hồng, và mùi bột mì, mùi men, mùi bánh nướng.
Bốn giờ mười bảy. Điện thoại trong túi cô reo leng keng. Ánh lửa trong lò tắt. Mùi bánh tan đi. Thảo quay về phòng trọ. Trước cửa phòng cô, ổ bánh mì nóng đã nằm đó.
Nhưng lần này cô để ý, trước cửa phòng ông bảo vệ ca đêm ở đầu hẻm cũng có một ổ bánh. Trước nhà chị lao công cũng có. Trước cửa căn phòng của cậu sinh viên trọ dưới tầng một cũng có. Chú Lộc vẫn đạp xe một vòng mỗi sáng.
Thảo đứng giữa hẻm, trời còn chưa sáng, và cô nghe rất rõ, ở đâu đó xa dần về phía cuối hẻm, tiếng chuông xe đạp leng keng.
Mẻ bánh đầu tiên
Mùa thu năm ấy, con trai chú Lộc về bán lò bánh. Thảo xin gặp anh. Cô kể chuyện báo thức, chuyện ổ bánh trước cửa. Anh nghe xong, ngồi lặng rất lâu, rồi bảo anh không giữ được nghề của bố, nhưng không muốn lò bánh nguội.
Thảo thuê lại lò bánh, cùng anh và một người thợ cũ từng làm với chú Lộc học nghề suốt ba tháng. Cô học nhồi bột, ủ men, nướng bánh, cháy tay mấy lần, hỏng cả chục mẻ. Cô vẫn giữ chiếc điện thoại cũ, vẫn để nguyên báo thức bốn giờ mười bảy.
Sáng đầu tiên lò mở lại, bốn giờ mười bảy, chuông leng keng, Thảo dậy nhồi bột. Mẻ bánh đầu tiên ra lò, cô không bán. Cô đạp chiếc xe đạp cũ của chú Lộc đi một vòng hẻm, để một ổ bánh trước cửa ông bảo vệ, chị lao công, cậu sinh viên trọ.
Từ sáng hôm ấy, báo thức trên chiếc điện thoại cũ không reo nữa. Thảo kiểm tra, nó vẫn bật, vẫn đúng giờ, chỉ có tên đã đổi. Không ai trong hẻm biết ai đổi, và Thảo cũng không muốn biết. Tên báo thức bây giờ là: Thảo dậy nhồi bột.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao thợ làm bánh mì phải dậy rất sớm?
Bột bánh mì cần thời gian nhồi, ủ cho men nở rồi mới nướng, nên muốn có bánh nóng cho bữa sáng, thợ làm bánh thường bắt đầu từ lúc trời còn tối. Mỗi lò có giờ giấc riêng tuỳ công thức và thời tiết.
Mua điện thoại cũ cần xoá dữ liệu thế nào?
Nên khôi phục cài đặt gốc, kiểm tra đã đăng xuất mọi tài khoản của chủ cũ và cài lại từ đầu. Người bán cũng nên làm điều này trước khi bán để bảo vệ thông tin cá nhân.
Vì sao báo thức giờ lẻ lại giúp một số người dậy dễ hơn?
Một số người thấy giờ lẻ khó quên hơn hoặc tạo cảm giác chính xác, có kỷ luật. Quan trọng hơn là ngủ đủ, đi ngủ đúng giờ và giữ thói quen đều đặn.
Vì sao mùi bánh nướng gợi cảm giác an toàn?
Mùi thơm của bánh nướng gắn với bữa ăn, gia đình và sự ấm áp, nên não thường liên kết nó với cảm giác dễ chịu. Mùi hương cũng là thứ gợi ký ức rất mạnh.
Vì sao truyện ma về những việc tốt còn tiếp nối lại được yêu thích?
Những truyện kể về người đã khuất tiếp tục làm việc thiện gợi niềm tin rằng lòng tốt không mất đi. Chúng khiến người nghe muốn tiếp nối việc tốt ấy trong đời thật.
