Mình đã làm ma được ba mươi năm, dọa qua đủ loại người, nhưng chưa bao giờ, chưa một lần nào, mình bị dọa tới mức tự xuyên qua tường bỏ chạy như đêm hôm ấy.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện ma hài do mình viết, và người kể là một hồn ma hư cấu, chung cư và nhân vật cũng đều tưởng tượng. Từ đây trở đi, chữ mình là của ông ấy. Mời bạn nghe ma kể chuyện ma.
Một hồn ma có nề nếp
Mình là ông Cầu, hồi sống làm thợ điện, ở khu đất này từ trước khi người ta xây chung cư. Khi toà nhà mọc lên, mình cũng dọn vào luôn, chọn tầng mười một, vì số ấy đẹp. Mình là hồn ma có nề nếp. Mười hai giờ đêm đi dạo một vòng hành lang, hai giờ về nghỉ, không làm phiền ai quá đáng.
Thỉnh thoảng gặp người thức khuya, mình làm vài trò nhỏ cho đúng nghề. Bóp nháy cái bóng đèn hành lang. Thổi nhẹ một cơn gió lạnh sau gáy. Khép hờ một cánh cửa thoát hiểm cho nó kêu kẽo kẹt. Người ta rùng mình, đi nhanh hơn, mình thấy vui, thế thôi.
Mình biết hết cư dân tầng mười một. Ông giáo về hưu ở căn đầu ngủ lúc chín giờ. Cặp vợ chồng trẻ ở căn giữa hay cãi nhau chuyện ai rửa bát. Cậu lập trình viên ở căn cuối thức tới ba giờ sáng, gõ phím như mưa rào, mình hay đứng sau lưng xem, chẳng hiểu gì.
Rồi căn số bảy có người thuê mới. Một cô gái trẻ, nhân viên ngân hàng, dọn tới vào một chiều mưa với hai cái vali và một thùng toàn chai lọ.
Gương mặt trắng xoá
Đêm thứ ba sau khi cô ấy dọn tới, mình đi dạo như thường lệ. Đúng lúc mình lướt ngang căn số bảy, cửa bật mở. Cô gái bước ra, có lẽ để đổ rác hay lấy nước, mình không kịp để ý.
Mình chỉ kịp thấy gương mặt. Nó trắng. Trắng bệch, trắng phẳng, trắng như tờ giấy. Không có mũi rõ ràng, không có môi, chỉ có hai cái lỗ đen ở chỗ mắt và một cái khe ở chỗ miệng. Trên đầu cô là một cái băng đô lông xù hình tai thỏ.
Bạn phải hiểu, mình là ma, mình biết mặt ma trông thế nào. Mặt ma không như thế. Thứ trước mặt mình đáng sợ hơn mọi con ma mình từng gặp trong ba mươi năm.
Mình hét lên. Ma hét thì người không nghe được, nhưng bóng đèn hành lang nghe được, cả dãy đèn nổ bụp một tiếng rồi tắt. Mình lao xuyên qua bức tường gần nhất, rơi thẳng vào căn hộ của ông giáo về hưu, nấp sau cái tủ thờ tới sáng.
Hồn ma đi điều tra
Sáng hôm sau, mình lấy hết can đảm quay lại căn số bảy. Ban ngày ma yếu lắm, nhưng mình cần biết mình đang sống, à, đang ở chung với cái gì.
Cô gái đi làm rồi. Mình đi một vòng căn hộ. Trong phòng tắm có cả một kệ chai lọ, tuýp kem, lọ nước, và một hộp giấy đầy những tấm gì đó gấp gọn, mỗi tấm in hình một gương mặt mỉm cười. Mình không hiểu.
Tối hôm ấy, mình nấp sau rèm cửa sổ, quan sát. Mười giờ tối, cô gái rửa mặt, mở một tấm trong hộp ra, ướt nhẹp, rồi đắp lên mặt. Gương mặt trắng xoá xuất hiện ngay trước mắt mình, lần này từ đầu tới cuối.
Mình thở phào. Mình hiểu rồi. Đó là cái mà người thời nay gọi là mặt nạ dưỡng da. Đắp chừng mười lăm phút thì gỡ ra, mặt cô trở lại bình thường, hồng hào, còn tươi hơn lúc nãy. Mình đứng sau rèm, cảm thấy hơi xấu hổ cho danh dự nghề ma.
Luật chung của tầng mười một
Biết là biết vậy, nhưng mỗi lần gặp lại cái mặt trắng ấy trong hành lang, mình vẫn giật nảy. Có đêm cô đắp loại mặt nạ màu đen như than, có đêm màu xanh lá, có đêm còn in hình mặt con gấu trúc. Tim ma không đập nữa mà mình vẫn thấy hồi hộp.
Mình bắt đầu đổi giờ đi dạo. Từ mười giờ tới mười giờ rưỡi tối là giờ đắp mặt nạ của căn số bảy, mình tránh. Mình đi dạo từ mười một giờ, lúc cô ấy đã ngủ.
Cậu lập trình viên ở căn cuối hình như cũng hiểu luật này. Có lần cậu ấy ra hành lang lúc mười giờ mười lăm, chạm mặt cô gái đắp mặt nạ, cũng hét lên một tiếng rồi lùi vào nhà. Mình đứng ở đầu hành lang, lần đầu tiên thấy mình và người sống đồng cảm với nhau đến thế.
Từ đó, mình và cậu ấy có một thứ tình bạn im lặng. Mười giờ đêm, không ai ra hành lang tầng mười một.
Hồn ma thử đắp mặt nạ
Rồi một đêm, cô gái bỏ quên một tấm mặt nạ còn nguyên gói trên bậu cửa sổ. Mình nhìn nó rất lâu. Ba mươi năm làm ma, da mình chắc cũng cần được dưỡng.
Mình thử. Tất nhiên, ma không đắp được gì cả, tấm mặt nạ xuyên qua mặt mình, rơi xuống sàn đánh bẹp. Nhưng đúng lúc ấy, cô gái từ phòng tắm bước ra, thấy tấm mặt nạ đang lơ lửng giữa không trung trong một giây trước khi rơi.
Cô ấy hét lên. Lần này là người hét, và tiếng hét của người nghe rất rõ. Cô đứng im một lúc, rồi nhặt tấm mặt nạ lên, nhìn quanh phòng, và bỗng bật cười. Cô nói to vào khoảng không: nếu có ai ở đây thì cứ dùng đi, hộp còn nhiều.
Hôm sau, trên bậu cửa sổ có một tấm mặt nạ để sẵn, cạnh một mẩu giấy vẽ cái mặt cười. Mình không dùng được, nhưng mình vẫn nằm cạnh nó suốt mười lăm phút, đúng giờ đắp mặt nạ, như hai người bạn cùng giờ chăm da. Và đó là đêm đầu tiên trong ba mươi năm, mình thấy mình trẻ ra một chút.
Câu hỏi thường gặp
Đắp mặt nạ giấy bao lâu là vừa?
Mỗi loại mặt nạ có hướng dẫn riêng, thường ghi trên bao bì. Không nên để quá lâu tới khi mặt nạ khô hẳn. Nếu da có vấn đề hay dễ kích ứng, nên hỏi bác sĩ da liễu.
Vì sao một gương mặt trắng trơn lại gây sợ?
Não người rất nhạy với khuôn mặt và quen đọc nét mặt để đoán ý người khác. Một gương mặt thiếu nét quen thuộc khiến não lúng túng, sinh cảm giác bất an, nhất là trong ánh sáng yếu.
Đèn hành lang chung cư hay chập chờn vì sao?
Đèn có thể chập chờn do bóng sắp hỏng, tiếp xúc kém, cảm biến chuyển động nhạy hoặc điện áp không ổn định. Nên báo ban quản lý để kiểm tra.
Kể chuyện từ góc nhìn của ma có gì thú vị?
Đổi vai người kể làm người nghe nhìn quen thành lạ: điều bình thường với người lại kỳ quặc với ma. Lối kể này hay dùng trong truyện ma hài để tạo bất ngờ.
Truyện có thật không?
Không. Đây là truyện ma hài hư cấu, ông Cầu và các cư dân tầng mười một đều do người viết tưởng tượng.
