Đúng nửa đêm, Bin trùm chăn trắng mở cửa bước ra sân để dọa thằng anh họ, và ở giữa sân đã có sẵn một cái chăn trắng khác đang đứng chờ.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện ma vui do mình viết, ngôi nhà, làng quê và các nhân vật đều hư cấu. Ai từng có một người anh em họ chơi thân mùa hè hẳn biết, giữa hai đứa con trai mười hai tuổi, trò dọa nhau là thứ không bao giờ hết.
Hai đứa và một mùa hè
Bin ở thành phố, Tũn ở thị xã, hai đứa là anh em con chú con bác, bằng tuổi nhau, cùng mười hai. Hè nào cả hai cũng được gửi về quê nội ở một làng đồng bằng ven sông, ở với ông bà một tháng.
Tháng ấy là tháng của những trò nghịch. Hai đứa thả diều trên đê, câu cá rô ngoài ao, trèo cây sấu hái quả, và quan trọng nhất là dọa nhau. Năm ngoái Bin thả một con nhái vào dép Tũn. Tũn trả thù bằng cách giấu con rết đồ chơi trong chăn Bin. Bà nội mắng mãi không được.
Năm nay hai đứa đã lớn hơn, nên trò cũng phải lớn hơn. Một tối, ông nội kể chuyện ngày xưa ở làng có ma áo trắng hay đi qua sân đình. Hai đứa nghe xong, mỗi đứa nghĩ ra một kế, và đứa nào cũng giấu đứa kia.
Bin định nửa đêm trùm chăn trắng ra sân, gõ cửa sổ phòng Tũn. Tũn định nửa đêm trùm chăn trắng ra sân, gõ cửa sổ phòng Bin. Hai đứa ngủ hai phòng ở hai đầu nhà.
Nửa đêm ở sân gạch
Đêm ấy trăng sáng vằng vặc. Bin đặt đồng hồ đeo tay báo rung lúc mười hai giờ, trùm cái ga trải giường trắng của bà, khoét hai lỗ mắt bằng kéo, lén mở cửa sau ra sân.
Đứng giữa sân là một cái chăn trắng. Bin giật mình, đứng khựng. Cái chăn trắng kia cũng giật mình, đứng khựng. Hai cái chăn trắng nhìn nhau qua bốn cái lỗ mắt.
Một giây, hai giây, ba giây. Rồi cả hai cùng hét lên. Bin hét kiểu thành phố, a a a. Tũn hét kiểu thị xã, ối giời ơi. Hai đứa lùi lại, vấp vào nhau, ngã lăn ra sân gạch, chăn tung toé.
Nhìn thấy mặt nhau rồi, hai đứa ngồi bệt giữa sân, thở hổn hển, rồi ôm bụng cười tới chảy nước mắt. Thì ra cả hai cùng nghĩ ra một trò, cùng một giờ.
Cái chăn thứ ba
Đang cười, Tũn bỗng im bặt, chỉ tay về phía gốc cây sấu ở góc sân. Bin nhìn theo.
Ở gốc sấu có một cái chăn trắng thứ ba. Nó nhỏ hơn, cũ hơn, có miếng vá ở góc. Nó đứng im dưới bóng trăng, và từ bên trong vọng ra tiếng cười khúc khích, khúc khích, như tiếng một đứa trẻ cố nén mà không nén được.
Bin nhìn Tũn. Tũn nhìn Bin. Hai đứa đếm lại: một chăn của Bin, một chăn của Tũn, đang nằm bẹp dưới đất. Vậy cái thứ ba là của ai.
Cái chăn thứ ba vẫy vẫy một góc như vẫy tay, rồi lướt nhẹ qua sân, không có tiếng chân, đi thẳng vào chuồng gà. Lũ gà không kêu một tiếng nào. Hai đứa không nói câu nào, cùng lúc vùng dậy, chạy thẳng vào giường ông bà nội, chui tọt vào giữa.
Ông nội kể chuyện
Sáng ra, hai đứa kể cho ông bà nghe. Bà nội mắng vì cái ga giường bị khoét hai lỗ. Còn ông nội thì nghe tới cái chăn có miếng vá thì cười khà khà, bảo thế là chú Út về chơi rồi.
Ông kể, ông có một người em út, ngày xưa là đứa nghịch nhất làng. Hồi nhỏ, chú Út hay trùm cái chăn trắng có miếng vá, nửa đêm ra sân dọa các anh. Chú Út mất từ lâu lắm rồi, khi đã già, có con cháu đầy đàn, nhưng ông tin cái tính nghịch thì chú không bỏ được.
Ông bảo, hồi ông bằng tuổi hai đứa, ông cũng từng ra sân giả ma dọa chú Út, và chú Út cũng ra sân giả ma dọa ông, và hai anh em cũng hét lên, cũng ngã lăn ra sân y như vậy. Ông nói tới đây thì cười, mắt hơi đỏ.
Bà nội lắc đầu, bảo nhà này ma cũng nghịch như người. Bà mang cái chăn cũ có miếng vá ở dưới đáy rương ra phơi, thấy nó còn nguyên, gấp gọn, chỉ có hơi ẩm sương như vừa có người mặc ra sân.
Trò chơi ba người
Từ hôm ấy, hai đứa không dọa nhau nữa. Chúng dọa chung một người, và người ấy cũng dọa lại chúng.
Có đêm, dép của Bin bị xếp thành hình mặt cười ngoài hiên. Có đêm, cửa sổ phòng Tũn có ai gõ ba tiếng, ra xem thì thấy một quả sấu chín đặt ở bậu cửa. Hai đứa bèn đặt lại ở gốc sấu một con diều giấy, sáng ra con diều đã mắc trên ngọn tre cao nhất, như vừa được thả suốt đêm.
Cuối hè, trước khi về, hai đứa trùm chăn ra sân lần cuối, chỉ để chào. Cái chăn có miếng vá xuất hiện ở gốc sấu, vẫy vẫy. Ba cái chăn trắng đứng thành một hàng dưới trăng, rồi cùng nhảy một điệu nhảy ngớ ngẩn mà không ai dạy ai.
Ông nội đứng ở hiên nhìn ra, cười khà khà. Nhiều năm sau, khi đã đi làm, Bin và Tũn vẫn hẹn nhau mỗi hè về quê, và đêm nào trăng sáng cũng mang theo hai cái chăn trắng, phòng khi có người rủ chơi.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao trẻ con thích trò giả ma dọa nhau?
Trò dọa nhau cho trẻ cảm giác hồi hộp có kiểm soát, giúp trẻ vừa sợ vừa thích, và gắn bó hơn với bạn chơi. Người lớn nên để ý để trò chơi không làm ai sợ thật hay bị ngã đau.
Cây sấu có quả ăn được không?
Có. Quả sấu chua, hay được dùng nấu canh, làm sấu dầm, sấu ngâm đường. Cây sấu trồng nhiều ở miền Bắc, nhất là dọc đường phố và trong vườn nhà.
Kỳ nghỉ hè ở quê có ý nghĩa gì với trẻ thành phố?
Về quê giúp trẻ gần gũi thiên nhiên, ông bà, họ hàng, học những trò chơi dân gian và có thêm kỷ niệm tuổi thơ mà đời sống thành phố khó có.
Vì sao chuyện ma áo trắng phổ biến?
Áo trắng, khăn trắng gắn với tang lễ trong nhiều nền văn hoá, lại dễ nổi bật trong bóng tối, nên hình ảnh bóng trắng thường xuất hiện trong chuyện ma dân gian.
Truyện có thật không?
Không. Đây là truyện ma vui hư cấu, Bin, Tũn, ông nội và chú Út đều do người viết tưởng tượng.
