Đêm nào cũng vậy, đúng lúc cả nhà vừa tắt đèn, trên gác xép lại vang lên tiếng giấy bóng kính sột soạt và một tiếng nhai rất khẽ, rôm rốp, rôm rốp.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện ma hài do mình viết, gia đình và căn nhà trong truyện đều hư cấu. Truyện này hợp để cả nhà cùng nghe, vì con ma trong truyện, nói trước luôn, không đáng sợ chút nào, chỉ hơi tham ăn.
Gác xép trên đầu giường và lời dặn của bà
Na mười tuổi, sống cùng bố mẹ và ông bà nội trong một căn nhà ống ở thành phố phía bắc. Phòng Na nằm ngay dưới gác xép, cái gác thấp lè tè, chứa đầy rương hòm, quạt hỏng và mấy bao tải quần áo cũ. Cầu thang lên gác là một cái thang gỗ dựng đứng, mỗi bậc kêu một tiếng khác nhau.
Hôm ấy Na nằm đọc truyện thì nghe tiếng sột soạt trên đầu. Rồi tiếng nhai, nhỏ thôi, nhưng rõ mồn một. Rôm rốp. Ngừng. Lại rôm rốp. Na nín thở, kéo chăn lên tận mũi.
Sáng ra Na kể với bà. Bà đang nhặt rau, không ngẩng lên, nói tỉnh bơ: trên gác có ma đấy, ma đói, con đừng có trèo lên mà nó bắt. Ông nội ngồi đọc báo bên cạnh ho khục khặc một tiếng, giở sang trang khác.
Bố mẹ Na đi làm cả ngày, tối về mệt, nghe chuyện chỉ cười, bảo chắc chuột. Nhưng Na biết chuột không mở được giấy bóng kính, và chuột cũng không thở dài khoan khoái sau mỗi lần nhai.
Kế hoạch bắt ma bằng một bát bột mì
Na đọc truyện trinh thám nhiều, nên cô bé có kế hoạch. Chiều thứ bảy, khi cả nhà đi vắng, Na lấy bát bột mì trong bếp, rắc một lớp mỏng lên ba bậc thang trên cùng, mỏng tới mức nhìn kỹ mới thấy.
Đêm đó Na cố thức. Mười một giờ, cầu thang kẽo kẹt. Na nhắm tịt mắt, giả vờ ngủ, tim đập thình thịch. Tiếng bước chân chậm rãi, nặng nề, dừng lại một lúc lâu ở bậc thứ ba như đang lấy hơi. Rồi trên gác vang lên tiếng sột soạt quen thuộc.
Sáng sớm, Na rón rén ra cầu thang. Trên lớp bột mì là những dấu chân rõ ràng. Không phải chân nhỏ của ma trong truyện. Là dấu đế dép tổ ong, cỡ to, mòn vẹt một bên gót.
Na đứng nhìn một lúc. Trong nhà chỉ có một người đi dép tổ ong mòn vẹt một bên gót, vì người ấy đi hơi lệch chân sau lần bị trẹo hồi trẻ.
Kho báu sau chiếc rương gỗ
Trưa hôm ấy, khi ông bà đi ngủ trưa, Na trèo lên gác. Sau chiếc rương gỗ đựng chăn bông là một hộp bánh quy bằng sắt. Mở ra, Na suýt reo lên. Bên trong có bánh khảo, kẹo lạc, ô mai, mấy gói bánh đậu xanh, xếp ngăn nắp như một quầy tạp hoá thu nhỏ.
Na nhớ ra. Mấy tháng trước, ông nội đi khám, bác sĩ dặn ông phải hạn chế đồ ngọt. Từ đó bà giấu hết bánh kẹo trong nhà, ông ăn cơm chỉ được thêm một quả chuối. Ông buồn thiu mất mấy tuần, rồi tự nhiên vui vẻ trở lại, ai cũng tưởng ông đã quen.
Hoá ra ông không quen. Ông chỉ chuyển văn phòng lên gác xép.
Na đóng hộp lại, đặt về chỗ cũ, và ngồi suy nghĩ rất lâu, như một thám tử vừa phá xong vụ án nhưng chưa biết nên báo cảnh sát hay không.
Cuộc gặp lúc nửa đêm trên gác
Đêm ấy, khi cầu thang kẽo kẹt, Na leo lên theo, tay cầm đèn pin. Ánh đèn rọi thẳng vào ông nội đang ngồi xếp bằng sau chiếc rương, một miếng bánh khảo còn ngậm trên miệng, mắt tròn xoe như đứa trẻ bị bắt quả tang.
Hai ông cháu nhìn nhau. Ông đưa ngón tay lên miệng: suỵt. Na tắt đèn pin, ngồi xuống cạnh ông. Ông bẻ đôi miếng bánh khảo, đưa cháu một nửa. Thế là thành đồng phạm.
Hai bên ký kết miệng một hiệp ước. Na giữ bí mật. Đổi lại, mỗi tối ông kể cho Na một chuyện ngày xưa, chuyện ông đi bộ đội, chuyện ông tán bà bằng cách đạp xe bốn chục cây số mang cho bà một túi bánh khảo. Na nghe mà mắt sáng rỡ.
Từ đó, đêm nào trên gác cũng có hai con ma. Một con nhai rôm rốp, một con nghe chuyện cười khúc khích. Bà nằm dưới nhà, chẳng nói gì.
Bà nội và hộp bánh không đường
Hai tháng trôi qua. Một tối, đang lúc hai ông cháu chia nhau gói bánh đậu xanh, cầu thang kẽo kẹt. Lần này là bước chân thứ ba, nhẹ hơn, nhanh hơn. Bà nội xuất hiện ở đầu cầu thang, tay cầm đèn dầu, mặt nghiêm như sắp xử án.
Ông nội đánh rơi miếng bánh. Na nấp sau lưng ông. Bà nhìn hộp bánh, nhìn hai ông cháu, rồi bật cười, cười tới mức phải vịn vào xà nhà.
Bà kể, bà biết từ tuần đầu tiên, vì giấy bóng kính ông vứt cẩn thận lắm, nhưng vứt vào đúng cái giỏ rác bà hay đổ. Thế là bà lặng lẽ thay hết. Bánh khảo, bánh đậu xanh trong hộp từ hai tháng nay là loại không đường bà đặt riêng, kẹo lạc thì làm bằng mạch nha ít ngọt, đúng như bác sĩ dặn.
Ông nội ngồi đực ra, rồi lẩm bẩm: thảo nào dạo này bánh ăn hơi nhạt. Na lăn ra cười. Từ hôm đó, gác xép vẫn có ma, nhưng là ba con ma, và con ma thứ ba lúc nào cũng mang lên một ấm trà nóng.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao trẻ con hay sợ gác xép và gầm cầu thang?
Đó là những chỗ tối, khuất, ít khi đi tới, lại hay phát ra tiếng động lạ. Trí tưởng tượng của trẻ rất mạnh nên một khoảng tối không nhìn rõ dễ được lấp đầy bằng những hình ảnh đáng sợ.
Có nên dọa trẻ là có ma để trẻ nghe lời không?
Lời dọa có thể khiến trẻ sợ bóng tối kéo dài và khó ngủ một mình. Giải thích lý do thật, như gác xép dễ ngã, có nhiều đồ nặng, thường giúp trẻ hiểu và nghe lời lâu dài hơn.
Vì sao tiếng động nhỏ ban đêm nghe rõ như vậy?
Ban đêm tiếng ồn xung quanh giảm hẳn, nên những âm thanh nhỏ nổi bật lên. Khi đang nằm yên và chú ý, não càng khuếch đại chúng, khiến tiếng nhai hay tiếng giấy cũng thành rõ mồn một.
Người lớn tuổi được dặn hạn chế đồ ngọt thì nên làm gì?
Mỗi người có tình trạng sức khoẻ khác nhau, nên ăn gì, ăn bao nhiêu cần làm theo hướng dẫn của bác sĩ đang theo dõi. Gia đình có thể cùng hỏi bác sĩ về những món thay thế hợp lý để bữa ăn bớt nhàm.
Rắc bột để tìm dấu chân có thật sự hiệu quả không?
Một lớp bột mỏng trên sàn hay bậc thang đúng là giữ lại dấu chân và dấu bàn chân con vật khá rõ, nên đây là mẹo quen thuộc khi muốn biết con gì hay đi qua một chỗ. Nhớ quét dọn ngay sau đó để khỏi trơn trượt.
