Đêm mưa thứ bảy liên tiếp, người đàn ông áo mưa lại đặt một người bị ngã xe xuống băng ghế trước cửa cấp cứu, và lần này Khôi chạy theo ra tận đường.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, bệnh viện thành phố ven sông và những người trong đó đều do mình tưởng tượng. Truyện này khởi đầu như một truyện ma rất chuẩn, nhưng bạn nghe tới cuối sẽ thấy nó rẽ sang một ngả khác.
Lời đồn ở khoa cấp cứu
Khôi hai mươi sáu tuổi, điều dưỡng khoa cấp cứu một bệnh viện thành phố ven sông. Khoa có một lời đồn mà ai mới về cũng được kể trong tuần đầu. Cứ đêm nào mưa to, sau mười một giờ, sẽ có một người đàn ông mặc áo mưa dài màu xanh lính, đưa người bị nạn tới cửa cấp cứu.
Ông ta không bao giờ vào trong. Ông đặt người bị nạn lên băng ghế dưới mái hiên, bấm chuông, rồi khi điều dưỡng chạy ra thì chỉ còn thấy bóng áo mưa khuất ở góc đường. Người bị nạn thường là người ngã xe ở đâu đó gần đây, choáng váng, xước xát, không nhớ ai đã đưa mình tới.
Chị Lan, điều dưỡng lâu năm nhất khoa, bảo chuyện ấy có từ trước khi chị về, nghĩa là hơn mười năm. Chị kể ngày xưa có một ông tài xế xe cứu thương mất trong một đêm mưa, các cụ trong khoa bảo ông vẫn đi làm. Chị thắp nhang ở bàn thờ nhỏ góc phòng nghỉ.
Khôi không tin ma. Nhưng cậu là người thích làm cho rõ chuyện. Mùa mưa năm ấy, cậu tự hứa sẽ đi theo người áo mưa một lần.
Bảy đêm mưa liên tiếp
Năm ấy mưa nhiều bất thường. Đêm mưa đầu tiên Khôi trực, chuông reo lúc mười một giờ rưỡi. Băng ghế có một cậu sinh viên ngã xe, trầy đầu gối, ướt sũng. Khôi lao ra đường, chỉ thấy mưa trắng xoá.
Đêm thứ hai, thứ ba, cậu đều chậm. Người áo mưa như biết trước cậu sẽ chạy ra, lần nào cũng biến vào màn mưa đúng lúc. Có một điều Khôi để ý mà không ai nhắc tới: lần nào trên người bị nạn cũng được đắp một tấm ni lông, gấp mép cẩn thận, để mưa không hắt vào.
Một hồn ma thì cần gì tấm ni lông, Khôi nghĩ. Cậu bắt đầu hỏi những người bị nạn. Hầu hết đều ngã ở cùng một chỗ, cái ngã tư cách bệnh viện chừng ba trăm mét, nơi mặt đường lún thành ổ gà, mưa xuống thì nước đọng che kín, xe đi qua là sụp bánh.
Đêm mưa thứ bảy, Khôi nhờ chị Lan trông giúp, đứng sẵn ở góc tường cạnh cửa cấp cứu. Chuông vừa reo, cậu thấy bóng áo mưa xanh quay đi, và lần này cậu theo kịp.
Đi theo bóng áo mưa
Người áo mưa đi không nhanh. Ông hơi khập khiễng chân trái, tay cầm một chiếc đèn pin nhỏ. Ông không biến vào hư không như lời đồn, ông chỉ rẽ vào con hẻm tắt, cái hẻm mà người ở xa không biết, nên lần nào cũng như biến mất.
Khôi theo ông ra tới ngã tư ổ gà. Ở đó, dưới mái hiên một tiệm sửa xe đã đóng cửa, có một chiếc ghế nhựa, một cái phích nước, một cuộn ni lông và một tấm biển phản quang tự chế dựng bên đường. Người đàn ông ngồi xuống ghế, cởi mũ áo mưa. Đó là một ông lão chừng bảy mươi tuổi, tóc bạc trắng.
Khôi đứng trước mặt ông, thở hổn hển, không biết nói gì. Ông lão nhìn bộ quần áo điều dưỡng của cậu, cười móm mém, bảo cậu là người đầu tiên chạy theo được ông. Ông mời cậu ngồi, rót cho cậu chén nước trà nóng từ chiếc phích.
Ông kể ông ở trong hẻm, nhà ngay sau tiệm sửa xe. Đêm nào mưa to, ông không ngủ được, ra ngồi canh cái ngã tư. Ai ngã thì ông đỡ dậy, ai nặng thì ông dìu lên chiếc xe ba gác của ông, đẩy tới cổng viện. Ông không vào vì ngại giấy tờ, ngại người ta hỏi han, ông chỉ muốn người ta được chữa sớm.
Vì sao ông lão ngồi ở ngã tư
Khôi hỏi vì sao ông làm vậy suốt hơn mười năm. Ông lão im lặng một lúc, nhìn ra màn mưa. Rồi ông kể, ngày trước ông lái xe cứu thương cho chính cái bệnh viện ấy. Một đêm mưa, xe ông đi cấp cứu, lao qua cái ngã tư này, sụp ổ gà, lật nghiêng. Ông bị thương ở chân, phải nghỉ việc.
Người trong khoa ngày ấy đồn ông đã mất, vì ông chuyển về quê điều trị lâu, không ai liên lạc được. Mấy năm sau ông trở lại thành phố, ở với con gái trong con hẻm này, ngay cạnh cái ngã tư làm ông mất nghề.
Ông bảo ông không lái xe được nữa, nhưng vẫn còn đôi tay, còn cái xe ba gác. Ông nghĩ đơn giản, ngày trước mình chở người ta tới viện, bây giờ vẫn chở, chỉ là chở chậm hơn.
Khôi ngồi đó tới gần sáng, nghe ông kể chuyện ngày xưa. Lúc chia tay, cậu hỏi tên ông. Ông bảo cứ gọi ông là ông Ba áo mưa, mọi người trong hẻm vẫn gọi thế.
Từ hồn ma thành người thật
Sáng hôm sau, Khôi kể chuyện cho cả khoa. Chị Lan nghe tới tên ông Ba thì đứng bật dậy. Chị bảo ông tài xế ngày xưa người ta đồn đã mất chính là ông Ba. Chị là người thắp nhang ở góc phòng nghỉ suốt mười mấy năm cho một người đang sống khoẻ mạnh cách đó ba trăm mét.
Chiều ấy, cả ca trực mua một bó hoa, một gói trà ngon, kéo nhau ra con hẻm. Ông Ba ngồi trước cửa nhà, ngơ ngác khi thấy một đám áo trắng tới chào. Chị Lan nắm tay ông, vừa cười vừa khóc, kể chuyện thắp nhang. Ông Ba cười tới chảy nước mắt.
Khoa cấp cứu làm văn bản đề nghị sửa triệt để cái ngã tư. Mùa khô năm sau, nền đường được làm lại, ổ gà biến mất. Ông Ba không còn phải ngồi canh nữa. Nhưng đêm mưa nào ông cũng vẫn ra mái hiên, ngồi uống trà, như một thói quen.
Còn bàn thờ nhỏ ở góc phòng nghỉ, chị Lan vẫn thắp nhang, nhưng giờ chị bảo đó là thắp cho những người đã thật sự đi xa. Riêng tấm ảnh ông Ba thời trẻ đứng cạnh chiếc xe cứu thương thì được gỡ xuống, treo ra bảng tin của khoa, bên dưới mấy chữ cảm ơn.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao lời đồn về hồn ma có thể tồn tại rất lâu trong một tập thể?
Lời đồn được kể đi kể lại cho người mới, mỗi lần lại thêm chi tiết, và ít ai có dịp kiểm chứng. Khi một điều khó giải thích lặp lại đều đặn, câu chuyện ma trở thành cách dễ nhất để mọi người hiểu nó.
Đi xe máy trong đêm mưa cần chú ý gì?
Nên giảm tốc độ, giữ khoảng cách, tránh đi vào chỗ nước đọng không rõ đáy vì có thể là ổ gà. Bật đèn, mặc áo mưa gọn gàng để không vướng bánh xe và luôn đội mũ bảo hiểm.
Vì sao áo mưa và bóng người trong mưa hay bị tưởng là ma?
Mưa làm tầm nhìn mờ, âm thanh bị lấp, còn chiếc áo mưa trùm kín che mất khuôn mặt. Một hình bóng không rõ mặt lại xuất hiện và biến mất nhanh rất dễ khiến ta nghĩ tới điều siêu nhiên.
Khi gặp người bị ngã xe, người đi đường nên làm gì?
Trước hết giữ an toàn cho chính mình, báo hiệu cho xe khác, gọi cấp cứu. Không nên tự ý nâng người bị nạn khi họ đau cổ, đau lưng hoặc bất tỉnh, hãy chờ nhân viên y tế.
Vì sao truyện ma có cái kết là người thật lại hấp dẫn?
Kiểu kết này lật ngược kỳ vọng của người nghe và cho thấy điều bí ẩn đôi khi chỉ là lòng tốt lặng lẽ. Nó giữ được không khí rùng rợn ở đầu mà để lại cảm giác ấm áp ở cuối.
