Ngày đầu nhận ca, Tín chụp ảnh con khủng long con đang cúi đầu gặm cỏ, sáng hôm sau nó đã ngẩng cổ nhìn về phía cổng, mà trong bụng nó không có lấy một con ốc vít, một sợi dây điện nào.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu mình viết, công viên, thị trấn và mọi nhân vật đều là đặt ra. Đây là một truyện ma vui, bạn nghe cùng gia đình cũng được.
Công viên kỷ Phấn Trắng
Tín hai mươi bốn tuổi, mới nhận việc bảo vệ đêm cho một công viên khủng long mô hình bỏ hoang ở ngoại ô. Công viên từng rất đông trẻ con, có hơn chục con khủng long cỡ thật bằng khung sắt bọc nhựa, có con còn gầm, lắc đầu, vẫy đuôi nhờ động cơ điện. Rồi vắng khách, chủ đầu tư dừng lại, cỏ mọc cao tới hông.
Người bàn giao ca cho Tín là chú Lộc, bảo vệ cũ, sắp nghỉ hưu. Chú dẫn Tín đi một vòng, giới thiệu từng con như giới thiệu người quen. Con cổ dài to nhất tên là Bà Cả. Con ba sừng là Ông Trâu. Con bạo chúa há miệng là Thằng Ham Ăn. Và con khủng long con cổ dài nhỏ xíu đứng cạnh chân Bà Cả, tên là Bé Út.
Chú Lộc dặn đúng một câu, nghe như đùa: điện đã cắt, nhưng mấy đứa nó vẫn hay đổi chỗ đứng, con đừng sợ, tụi nó hiền. Tín cười, tưởng chú trêu người mới.
Tín vốn cẩn thận, ngay tối đầu tiên chụp ảnh từng con khủng long để lưu lại, coi như biên bản bàn giao.
Sáng thứ nhất
Sáng hôm sau, Tín đi tuần, so ảnh. Ông Trâu ba sừng tối qua cúi đầu húc, giờ đầu hơi ngẩng lên. Thằng Ham Ăn tối qua há miệng, giờ khép miệng lại một nửa. Tín nghĩ chắc khung sắt bị nắng nóng giãn nở, cong một chút, hoặc gió đẩy.
Anh kiểm tra. Ông Trâu và Thằng Ham Ăn có động cơ bên trong, khớp cổ, khớp hàm đều nối với bánh răng. Có thể khớp bị lỏng, gió đẩy là xoay. Hợp lý. Tín ghi vào sổ, đề nghị sửa khớp.
Rồi anh tới chỗ Bé Út. Tối qua Bé Út cúi đầu, mõm sát mặt cỏ như đang gặm. Sáng nay Bé Út ngẩng cổ lên cao, đầu quay về phía cổng công viên, như đang ngóng ai.
Tín vòng ra sau, mở tấm nắp nhựa ở bụng Bé Út. Bên trong rỗng ruột. Không động cơ, không bánh răng, không khớp. Cổ Bé Út là một khối nhựa liền, đúc một lần, không thể xoay được.
Thí nghiệm của Tín
Tín là người có học, không tin ma. Anh quyết làm thí nghiệm. Tối đó, anh dùng sơn phấn vẽ một vòng tròn quanh bốn chân Bé Út trên nền bê tông. Anh đặt chiếc điện thoại cũ ở chế độ quay phim, kê trên bậc thang của trạm bán vé, hướng thẳng vào Bé Út.
Nửa đêm, anh ngồi trong chòi, nghe radio. Gần ba giờ sáng, anh nghe ngoài kia có tiếng sột soạt trong cỏ, tiếng kẽo kẹt như ai kéo ghế nhựa trên nền xi măng. Rồi một tiếng khịt mũi nhỏ, rất nhỏ, kiểu tiếng chó con đánh hơi.
Sáng ra, vòng sơn phấn vẫn nguyên, bốn chân Bé Út vẫn nằm gọn trong vòng. Nhưng Bé Út không đứng nữa. Nó nằm xuống, bụng sát đất, cổ vươn dài, đầu gác lên đúng chiếc bậc thang chỗ anh kê điện thoại, mõm chạm vào màn hình.
Đoạn phim chỉ quay được hai tiếng thì điện thoại hết pin. Hai tiếng ấy chỉ có cỏ lay và bóng đêm. Phút cuối cùng, ống kính bị che tối dần, như có thứ gì đó tò mò ghé mặt lại gần.
Bé Út thích gì
Tín gọi điện cho chú Lộc. Chú cười khà khà qua điện thoại, bảo: đó, chú nói rồi mà. Thằng Bé Út là đứa nghịch nhất. Hồi công viên còn mở, nó đứng ngay cạnh quầy bán bánh, trẻ con nào mua bánh xong cũng chạy tới vỗ đầu nó, chia cho nó một miếng, nhét vào miệng nhựa. Đóng cửa rồi, chẳng còn ai cho ăn, nó buồn.
Chú dặn: con thử để cho nó cái bánh xem. Tín thấy mình thật vô lý, nhưng tối đó anh vẫn mua một gói bánh quy ở tiệm tạp hoá, bóc một chiếc, đặt dưới mõm Bé Út.
Sáng hôm sau, chiếc bánh không còn. Dưới mõm Bé Út chỉ còn ít vụn bánh vương trên nền. Bé Út đứng thẳng lại đàng hoàng, cổ cong duyên dáng, đầu hơi nghiêng, như một đứa trẻ vừa được thưởng kẹo nên ngoan hẳn. Tín đứng nhìn rồi bật cười thành tiếng giữa công viên vắng.
Anh nghĩ chắc kiến bò lên ăn, hoặc chim, hoặc chuột. Anh nghĩ vậy cho yên tâm. Nhưng anh để ý thấy lũ kiến trong công viên chỉ đi một hàng dài sang thùng rác cạnh quầy bán vé, không con nào bò về phía Bé Út.
Lệ mới của công viên
Từ đó, tối nào Tín cũng để cho Bé Út một chiếc bánh. Đêm nào có bánh, sáng ra Bé Út đứng ngoan, mấy con khủng long khác cũng yên. Đêm nào anh quên, sáng ra cả công viên như bị ai bày bừa: Bé Út nằm ra giữa lối đi, Ông Trâu quay đít về phía cổng, Thằng Ham Ăn há miệng to hết cỡ, như cả đám đang dỗi.
Tín còn phát hiện thêm. Đêm nào anh ngồi trong chòi bật radio nghe nhạc thiếu nhi, sáng ra Bé Út quay đầu về phía chòi. Đêm nào anh hát, anh hát dở lắm, sáng ra Bé Út quay đầu đi chỗ khác.
Mấy tháng sau, công viên có chủ mới, sửa sang, mở cửa đón khách. Tín được giữ lại làm bảo vệ. Việc đầu tiên anh xin chủ mới là đặt lại quầy bán bánh ngay cạnh chân Bé Út, như hồi xưa.
Giờ trẻ con lại chạy tới vỗ đầu Bé Út, chia bánh, nhét vào miệng nhựa. Và chỉ có Tín biết, mỗi tối đóng cửa, khi anh dọn dẹp, miệng Bé Út sạch trơn, không còn miếng nào. Còn cái cổ nhựa đúc liền một khối ấy, mỗi sáng lại nghiêng về một phía khác, luôn luôn là phía có tiếng trẻ con cười.
Câu hỏi thường gặp
Mô hình khủng long chuyển động thế nào?
Nhiều mô hình khủng long trong công viên có khung kim loại, lớp vỏ bọc mềm hoặc nhựa, bên trong là động cơ điện và hệ thống khớp giúp đầu, đuôi, hàm cử động. Loại nhỏ hoặc trang trí thì thường đúc liền, không chuyển động.
Vì sao vật thể ngoài trời có thể thay đổi vị trí đôi chút?
Nhiệt độ ngày đêm làm vật liệu giãn nở, gió mạnh, nền đất lún hoặc người qua lại đều có thể làm vật lệch đi một chút. Những thay đổi nhỏ này thường không ai để ý nếu không chụp ảnh so sánh.
Vì sao trẻ em thích khủng long đến vậy?
Khủng long vừa to lớn, vừa kỳ lạ, vừa có thật trong quá khứ, khơi gợi trí tò mò và trí tưởng tượng. Nhiều trẻ thuộc làu tên các loài khủng long, đó là cách trẻ học về khoa học rất tự nhiên.
Kỷ Phấn Trắng là thời nào?
Kỷ Phấn Trắng là giai đoạn cuối của thời đại khủng long, kết thúc khoảng sáu mươi sáu triệu năm trước. Nhiều loài khủng long nổi tiếng như khủng long bạo chúa và khủng long ba sừng sống vào cuối kỷ này.
Vì sao truyện ma vui hay dùng đồ vật có tính cách như trẻ con?
Cho đồ vật tính cách nghịch ngợm, đáng yêu giúp biến nỗi sợ thành sự thích thú. Người nghe, nhất là trẻ nhỏ, dễ cảm thấy gần gũi thay vì sợ hãi, và truyện thường kết bằng một nụ cười.
