Chậu trầu bà trên ban công nhà Đạt đã héo rũ ba tuần, vậy mà sáng thứ hai, nó xanh mướt, đất ẩm, lá bóng loáng như vừa được ai lau từng chiếc một.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện hôm nay là truyện ma vui, hư cấu hoàn toàn, căn hộ, những chậu cây và chàng trai đều do mình nghĩ ra. Bạn nào từng làm chết một cây xương rồng, thì truyện này dành riêng cho bạn.
Kẻ giết cây chuyên nghiệp
Đạt là lập trình viên, hai mươi tám tuổi, sống một mình ở căn hộ tầng chín. Anh giỏi nhiều thứ, sửa máy tính, nấu mì, ngủ trưa mười phút là tỉnh. Nhưng có một thứ anh tuyệt đối không làm được: giữ cho một cái cây sống.
Anh đã giết một cây lưỡi hổ, cái cây mà người bán bảo không thể chết. Anh đã giết ba cây xương rồng, một cây vì tưới quá nhiều, hai cây vì quên tưới suốt bốn tháng. Bạn bè tặng anh một chậu sen đá nhân ngày sinh nhật, kèm lời chúc nhớ đừng giết nó. Hai tuần sau nó mềm oặt như bánh đúc.
Mẹ anh lên chơi, nhìn ban công trống trơn chỉ có mấy cái chậu đất khô thì thở dài, mua cho anh một chậu trầu bà, một chậu dương xỉ và một chậu hoa nhài, dặn đi dặn lại cách tưới. Đạt hứa chắc nịch.
Ba tuần sau, cả ba chậu đều đang hấp hối. Anh nhìn chúng với cảm giác tội lỗi của một kẻ sát nhân hàng loạt, rồi quay vào bật máy tính.
Phép màu sáng thứ hai
Sáng thứ hai, Đạt ra ban công phơi áo. Anh đứng chết lặng. Chậu trầu bà xanh mướt, lá căng mọng. Chậu dương xỉ mọc thêm mấy ngọn non xoắn tít. Chậu hoa nhài trổ hai nụ trắng. Đất trong cả ba chậu ẩm vừa phải, và lá được lau sạch bụi, bóng loáng.
Anh nghĩ mẹ lên. Gọi điện, mẹ bảo mẹ đang ở quê. Anh nghĩ hàng xóm tốt bụng. Nhưng ban công nhà anh kín, chỉ vào được từ trong nhà, cửa ban công anh khoá mỗi tối.
Mấy ngày sau, anh thấy thêm những thứ lạ. Lá vàng được ngắt sạch, xếp gọn vào một góc. Chậu dương xỉ được xoay nửa vòng cho mặt sau đón nắng. Một sáng, anh thấy dưới đáy chậu trầu bà có thêm cái đĩa lót mà anh không hề mua.
Đạt là dân lập trình, anh tin vào dữ liệu. Anh quyết định thức canh.
Bốn giờ sáng trên ban công
Anh đặt báo thức lúc ba giờ rưỡi, pha một cốc cà phê, ngồi sau tấm rèm cửa ban công, hé mắt nhìn ra. Ba giờ năm mươi, không có gì. Anh ngáp. Bốn giờ đúng, có tiếng nước chảy róc rách.
Chiếc bình tưới bằng nhựa màu xanh, cái bình mẹ mua mà anh chưa từng dùng, đang tự nhấc lên khỏi sàn. Nó nghiêng đi, nước chảy thành dòng mảnh vào chậu trầu bà, đều đặn, cẩn thận, không một giọt nào rớt ra ngoài. Rồi nó lơ lửng sang chậu dương xỉ.
Đạt suýt đánh rơi cốc cà phê. Anh nín thở. Bình tưới xong ba chậu thì hạ xuống sàn, đặt đúng chỗ cũ. Rồi một chiếc khăn ẩm, cái khăn lau bếp của anh, tự nhấc lên, lau từng chiếc lá trầu bà, chậm rãi, tỉ mỉ, như người lau đồ sứ.
Lúc chiếc khăn lau tới lá cuối cùng, anh không chịu được nữa, kéo rèm ra, hỏi to: ai đấy. Chiếc khăn rơi bộp xuống sàn. Ban công im phăng phắc. Rồi chậu hoa nhài khẽ rung rinh, như có ai vừa giật mình đụng phải.
Những mẩu giấy dặn dò rất khó tính
Sáng hôm sau, trên bậu cửa ban công có một mẩu giấy, viết bằng bút chì, nét chữ nghiêng, cứng cỏi. Trầu bà thích ít nước, ngón tay ấn xuống đất thấy khô mới tưới. Dương xỉ thích ẩm nhưng không thích úng. Hoa nhài cần nắng sáng, cậu kê nó vào góc tối là nó dỗi. Cuối mẩu giấy có thêm một dòng: và cậu đừng tưới cây bằng nước trà nguội nữa.
Đạt đỏ mặt. Anh đúng là có đổ nước trà nguội vào chậu cây mấy lần, vì lười đi lấy nước. Anh đọc đi đọc lại mẩu giấy, rồi bật cười. Một con ma đi tưới cây. Một con ma khó tính.
Từ đó, sáng nào cũng có một mẩu giấy mới. Hôm nay trời nồm, đừng tưới. Lá dương xỉ có rệp, lấy nước xà phòng loãng lau. Cậu ăn mì gói ít thôi, cây nó cũng biết buồn đấy. Đạt bắt đầu làm theo. Rồi anh bắt đầu viết trả lời, kẹp dưới chậu cây: cảm ơn ạ, cháu sẽ cố.
Anh hỏi bác bảo vệ ai ở căn hộ này trước anh. Bác cười hề hề, bảo một ông giáo về hưu, mê cây cảnh lắm, ban công lúc nào cũng như vườn bách thảo. Ông có cái tật dậy lúc bốn giờ sáng tưới cây, rồi hay sang mắng mỏ nhà nào trồng cây mà không biết chăm. Ông chuyển về quê ở với con cháu được mấy năm thì mất.
Ban công biết thở
Một năm sau, ban công của Đạt thành một khu vườn nhỏ. Mười hai chậu cây, có cả một giàn hoa giấy leo lên lan can. Hàng xóm đi qua dưới đường cũng ngước lên nhìn. Đạt bắt đầu dậy sớm, bốn giờ rưỡi, pha cà phê ra ban công ngồi với cây. Anh ăn mì gói ít hẳn.
Những mẩu giấy thưa dần. Một tuần một lần, rồi một tháng một lần. Nội dung cũng đổi. Không còn mắng nữa, chỉ còn những câu khen cộc lốc: giàn hoa giấy được đấy. Chậu nhài hôm nay thơm.
Mẩu giấy cuối cùng Đạt nhận được là vào một sáng mùa xuân. Nét chữ nghiêng, cứng cỏi như cũ: cậu chăm được rồi. Ông đi đây. Nhớ đừng tưới bằng nước trà.
Từ đó không còn mẩu giấy nào. Chiếc bình tưới màu xanh nằm yên ở góc ban công. Nhưng thỉnh thoảng, vào những sáng Đạt ngủ quên, anh dậy thấy đất trong chậu hoa nhài vẫn hơi ẩm, và lá cuối cùng của chậu trầu bà, cái lá anh hay quên lau, bóng loáng.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao cây trồng ở ban công chung cư hay chết?
Nguyên nhân thường gặp là tưới quá nhiều làm úng rễ, hoặc quên tưới, chọn cây không hợp với hướng nắng và gió mạnh ở tầng cao. Mỗi loại cây cần lượng nước và ánh sáng khác nhau nên cần tìm hiểu trước khi trồng.
Làm sao biết khi nào nên tưới cây?
Cách đơn giản là ấn ngón tay xuống đất vài đốt, nếu đất khô thì tưới, nếu còn ẩm thì chờ thêm. Chậu cần có lỗ thoát nước để rễ không bị ngập.
Vì sao truyện ma vui thường có hồn ma khó tính mà tốt bụng?
Hình ảnh hồn ma càu nhàu nhưng âm thầm giúp đỡ tạo sự đối lập vui nhộn và gần gũi, giống những người lớn tuổi khó tính mà thương con cháu trong đời thật. Người nghe vừa cười vừa thấy ấm lòng.
Có nên tưới cây bằng nước trà hay cà phê thừa không?
Một lượng rất nhỏ thỉnh thoảng có thể không sao, nhưng tưới thường xuyên dễ làm đất chua, mốc và thu hút côn trùng. Nước sạch để nguội vẫn là lựa chọn an toàn nhất.
Vì sao chăm cây giúp con người thấy dễ chịu hơn?
Chăm cây tạo nhịp sinh hoạt đều đặn, cho mình thấy sự tiến bộ qua từng chiếc lá mới và giúp tạm rời khỏi màn hình. Nhiều người thấy bớt căng thẳng khi dành ít phút mỗi ngày cho cây.
