Đám cưới tổ chức trong nhà hàng giữa phố, cô dâu không hề đặt chân ra biển, vậy mà khi chiếc váy ren được trả về tiệm, gấu váy vẫn dính đầy cát biển ẩm.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, thị xã biển, tiệm áo cưới và những con người trong đó đều do mình đặt ra. Đây là một truyện ma buồn, buồn kiểu tiếng sóng đêm, không có gì làm bạn giật mình đâu. Mình kể nhé.
Chiếc váy ren được thuê nhiều nhất
Uyên mở tiệm áo cưới ở một thị xã biển nhỏ, nơi mùa cưới rơi vào những tháng biển êm, khi thuyền nghỉ và trai làng đi biển về. Tiệm có hơn trăm chiếc váy, phần lớn là váy mới may theo mẫu trên mạng, xòe, kết đá, lấp lánh.
Chỉ có một chiếc váy cũ. Uyên mua lại nó cùng mấy cuộn ren từ nhà một bà thợ may già ở xóm biển, bà ấy bỏ nghề vì mắt kém. Váy may bằng ren trắng ngà, cổ cao, tay dài, đuôi vừa phải, đường khâu tay mảnh như sợi tóc. Không ai biết nó được may từ bao giờ.
Vậy mà nó được thuê nhiều nhất tiệm. Cô dâu nào thử cũng đứng ngẩn trước gương, bảo mặc vào thấy mình như ở trong phim. Có cô còn bảo mặc váy ấy thấy có ai đó chỉnh lại khăn voan cho mình, nhẹ lắm, như tay mẹ.
Uyên chỉ cười, nghĩ là các cô dâu hồi hộp quá.
Cát dưới gấu váy
Lần đầu thấy cát, Uyên tưởng cô dâu đi chụp ảnh ở bãi biển. Gấu váy ẩm, cát mịn bám thành vệt, trong nếp ren còn kẹt một vỏ ốc nhỏ xíu màu hồng. Cô giặt sạch, phơi khô, không nghĩ gì thêm.
Lần thứ hai cũng thế. Lần thứ ba cũng thế. Có lần cô dâu cưới ở một thành phố trên cao nguyên, cách biển cả trăm cây số, trả váy về vẫn có cát. Cô dâu ngơ ngác, thề cả ngày cưới chỉ ở trong nhà hàng.
Uyên bắt đầu để ý chiếc váy cả khi nó nằm trong tiệm. Có những sáng mở cửa, cô thấy chiếc váy trên ma nơ canh hơi ẩm, gấu váy dính cát, trong khi cửa tiệm khóa kỹ, cửa sổ đóng chặt. Sàn nhà dưới chân ma nơ canh có một vệt cát mảnh kéo dài ra phía cửa.
Tiệm của cô cách bãi biển chừng năm phút đi bộ. Đêm nào yên gió, nằm trên gác cô vẫn nghe được tiếng sóng.
Câu chuyện của bà thợ may già
Uyên mang chiếc váy đến nhà bà thợ may. Bà ngồi trên chõng tre ở hiên, cầm lấy gấu váy, sờ những hạt cát bằng mấy đầu ngón tay đã khô như vỏ cây, rồi thở dài.
Bà kể, ngày bà còn con gái, chính tay bà may chiếc váy này cho một cô bạn cùng xóm tên Thơm. Thơm hứa hôn với một chàng trai đi biển giỏi nhất làng. Đám cưới định sau chuyến biển cuối mùa. Váy may xong, treo trong nhà Thơm chờ ngày cưới.
Chuyến biển ấy gặp bão. Thuyền của chàng trai không về. Người ta tìm nhiều ngày, chỉ vớt được một mảnh mạn thuyền. Thơm không khóc nhiều. Cô chỉ chiều nào cũng ra bãi biển ngồi đến tối, nhìn ra khơi, nhiều năm như thế, rồi cả đời không lấy ai.
Năm ngoái Thơm mất, sống đến gần chín mươi tuổi. Trước khi mất, Thơm gửi lại chiếc váy cho bà thợ may, dặn một câu: cho người ta mặc đi, cho nó được đi cưới.
Đêm treo váy bên cửa sổ
Uyên về tiệm, ngồi nhìn chiếc váy rất lâu. Cô hiểu nó được đi cưới rồi, rất nhiều lần, với rất nhiều cô dâu. Nhưng có một đám cưới nó vẫn chưa được đi.
Đêm đó, cô mang chiếc váy lên gác, treo trên giá ngay cửa sổ trông ra biển, mở toang hai cánh cửa. Gió biển thổi vào, mặn và mát, làm đuôi váy lay nhẹ. Cô ngồi trên giường nhìn, định thức canh, nhưng tiếng sóng đều đều ru cô ngủ lúc nào không biết.
Gần sáng, cô tỉnh giấc vì lạnh. Giá treo trống trơn. Cửa sổ vẫn mở, rèm bay phần phật. Cô chạy xuống, mở cửa tiệm, chạy một mạch ra bãi biển trong ánh sáng xanh xám của trời sắp rạng.
Bãi biển vắng. Nước đang ròng, cát ướt mịn như mặt gương. Và trên mặt cát ấy, từ mép nước đi lên phía hàng dương, có hai hàng dấu chân.
Hai hàng dấu chân trên bãi
Một hàng dấu chân nhỏ, chân trần, bước ngắn. Một hàng dấu chân lớn hơn, sâu hơn, bước dài, dấu chân của người quen đi trên cát ướt và mặt boong thuyền. Hai hàng đi sát nhau, có chỗ chồng lên nhau, như hai người khoác tay nhau mà bước.
Dấu chân dừng lại dưới một gốc dương già. Chiếc váy ren treo trên một cành thấp, khô ráo, sạch sẽ, gấu váy không dính một hạt cát. Trên nếp ren ở ngực áo có cài một bông hoa muống biển màu tím, loại hoa bò đầy trên các đụn cát quanh đây.
Uyên đứng nhìn cho tới khi mặt trời lên, nước lớn dần, sóng xóa dần hai hàng dấu chân từ dưới lên, cho tới dấu cuối cùng.
Từ hôm đó, chiếc váy vẫn được thuê, vẫn đẹp, vẫn làm các cô dâu ngẩn ngơ trước gương. Nhưng trả về không còn dính cát nữa. Uyên giữ bông muống biển đã khô trong một khung kính nhỏ treo ở góc tiệm. Ai hỏi, cô chỉ bảo đó là quà cưới của một đám cưới muộn.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao cát biển dễ bám vào vải ren?
Ren có nhiều lỗ và nếp gấp nhỏ, khi ẩm thì hạt cát mịn dễ mắc vào các sợi và khó rơi ra. Cát biển lại thường lẫn muối, khi khô tạo thành vệt cứng bám trên vải.
Nghề cho thuê áo cưới ở thị xã nhỏ có gì đặc biệt?
Ở nhiều thị xã, tiệm áo cưới thường làm trọn gói: cho thuê váy, trang điểm, chụp ảnh. Mùa cưới phụ thuộc vào lịch làm ăn của địa phương, như ở vùng biển thì hay rơi vào những tháng thuyền nghỉ.
Muống biển là loài cây gì?
Muống biển là cây bò mọc trên các bãi cát ven biển, lá dày, hoa màu tím hồng. Rễ và thân bò của nó giúp giữ cát, hạn chế cát bay, nên thường thấy phủ kín các đụn cát dọc bờ biển nước ta.
Vì sao truyện ma về cô dâu chưa kịp cưới lại phổ biến?
Đám cưới là khoảnh khắc chuyển sang một cuộc đời mới, nên một đám cưới dở dang mang nỗi tiếc rất lớn. Nhiều nền văn hóa có truyện về những người chờ mãi một ngày cưới không đến, phản ánh niềm thương cảm của cộng đồng với họ.
Vì sao dấu chân trên cát ướt giữ được rất rõ?
Cát ướt có nước len giữa các hạt nên kết dính lại, khi bị nén thì giữ nguyên hình. Khi thủy triều lên hoặc sóng tràn tới, nước làm các hạt cát rời ra và san phẳng dấu chân rất nhanh.
