Mọi trò chơi gọi hồn trong ký túc xá đều bắt đầu bằng một câu giống nhau: chơi cho vui thôi mà, có gì đâu.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này hư cấu, phòng ký túc xá và bốn cô gái trong truyện đều do mình nghĩ ra. Mình kể để bạn cười một chút rồi rợn một chút, chứ không phải để bạn tắt đèn rủ bạn cùng phòng chơi thử, nên mình sẽ không kể cách chơi đâu nhé.
Một tối mất điện và một ý tưởng tồi
Tối hôm ấy khu ký túc xá mất điện từ tám giờ. Phòng bốn người của Hà thắp hai ngọn nến thơm mùi vani, mở cửa sổ đón gió, ngồi bệt dưới sàn ăn mì gói. Điện thoại ai cũng sắp hết pin, chẳng có gì để làm.
Trang, cô bạn nghịch nhất phòng, lôi ra một tờ giấy và hai cây bút chì. Trò này đang lan trên mạng đấy, Trang nói, giọng hào hứng, chơi thử đi, cho vui thôi. Hà ngần ngại. Cô vốn sợ ma, nhưng ba người kia đã chụm đầu lại rồi.
Bốn cô gái ngồi quanh tờ giấy. Ánh nến chập chờn trên mấy khuôn mặt cố nín cười. Ngoài hành lang có tiếng ai đó gọi nhau đi mua nước đá, tiếng dép xa dần.
Câu hỏi đầu tiên là của Trang, và tất nhiên là về anh chàng lớp bên mà cô thầm thích.
Những câu trả lời quá đúng
Cây bút chì nằm im một lúc rồi khẽ nhích. Cả phòng hét lên rồi bịt miệng nhau cười. Câu trả lời là có. Trang đỏ mặt, ba người kia vỗ đùi thích thú.
Họ hỏi tiếp. Mai có kiểm tra bất ngờ không. Có. Hà có bị trượt môn tiếng Anh không. Không. Hà thở phào, cười ngượng. Mỗi lần cây bút nhích là một tràng cười, nhưng tiếng cười cứ mỏng dần đi, như người ta đang cười để che một thứ khác.
Rồi Linh, cô gái ít nói nhất phòng, hỏi một câu không ai muốn hỏi: có ai ở đây với tụi mình không. Ngọn nến bên cạnh khẽ nghiêng. Cây bút nhích sang chữ có, chậm và chắc, không run rẩy như mấy lần trước.
Phòng im phắc. Gió lùa qua cửa sổ, lật một góc tờ giấy. Hà cảm thấy lạnh dọc sống lưng, dù đêm tháng sáu nóng hầm hập.
Linh hỏi thêm một câu
Bạn đang ở đâu, Linh hỏi tiếp, giọng khàn đi. Không có lựa chọn nào cho câu hỏi ấy trên tờ giấy. Nhưng cây bút vẫn xoay, chầm chậm, như kim la bàn, rồi dừng lại chỉ thẳng về phía cái tủ quần áo ở góc phòng.
Cánh tủ khép hờ. Bên trong tối om. Ai đó hét lên, nến đổ, phòng tối sầm. Bốn cô gái nhào lên giường trùm chăn, Hà nghe tim mình đập vang trong tai.
Đúng lúc ấy điện có lại. Bóng đèn tuýp nhấp nháy rồi sáng trắng cả phòng. Tờ giấy nằm giữa sàn, hai cây bút chì lăn lóc, cánh tủ vẫn khép hờ, bên trong chỉ có quần áo treo lủng lẳng.
Rồi Trang phá lên cười, cười tới chảy nước mắt. Cô thú nhận từ đầu tới cuối cô ngồi lấy đầu gối đẩy nhẹ mép tờ giấy, còn câu hỏi về cái tủ thì cô thổi một hơi cho bút lăn. Cả phòng ném gối vào Trang, rồi cười theo, cái cười nhẹ nhõm của người vừa thoát nạn.
Dọn dẹp và đi ngủ
Họ dọn dẹp, cất nến, chửi Trang thêm vài câu cho đã. Tờ giấy bị vò nhàu rồi lại được vuốt phẳng, đặt lên bàn học của Hà để mai làm giấy nháp. Hai cây bút chì để cạnh đó.
Linh vẫn im lặng. Trước khi tắt đèn, cô hỏi Trang: câu cuối cùng, lúc bút chỉ vào tủ, mày có thổi thật không. Trang ngáp dài, bảo có chứ, không thì sao. Linh không nói gì thêm.
Đêm ấy Hà ngủ không yên. Cô mơ thấy có ai ngồi ở bàn học của mình, lưng quay ra, viết gì đó rất chậm. Tiếng ngòi chì sột soạt trên giấy, đều đặn như tiếng mưa nhỏ.
Gần sáng, Hà mở mắt nhìn về phía bàn. Không có ai. Cô thở ra, quay vào tường, ngủ tiếp.
Dòng chữ không phải của ai trong phòng
Buổi sáng, Hà ngồi vào bàn, định lấy tờ giấy làm nháp. Cô dừng tay. Ở mép dưới tờ giấy, dưới mấy chữ có và không, có thêm một dòng chữ viết bằng bút chì.
Nét chữ nghiêng, tròn trịa, kiểu chữ người ta tập viết bằng bút mực ngày xưa, không giống chữ của bất cứ ai trong phòng. Bốn người so đi so lại. Trang viết chữ in. Linh viết chữ nhỏ và sát. Hà và cô bạn còn lại thì chữ như gà bới. Dòng chữ ấy viết: đừng chơi nữa, mình mệt.
Không ai cười nữa. Trang chối đây đẩy, mặt tái mét, thề có trời đất là không phải mình. Lần này thì cả phòng tin Trang, vì đây là lần đầu tiên từ khi quen nhau họ thấy Trang sợ thật.
Tờ giấy được gấp lại, cho vào phong bì, nhét dưới đáy ngăn kéo. Từ đó không ai trong phòng chơi trò ấy nữa.
Lâu lâu, có phòng bên sang rủ chơi thử cho vui. Lần nào cũng vậy, đúng lúc người ta vừa lấy giấy bút ra, bóng đèn trên trần nhấp nháy đúng một lần, rồi sáng lại, như có ai đó khẽ lắc đầu.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao bút chì hay quân cờ trong các trò gọi hồn có vẻ tự chuyển động?
Các nhà tâm lý gọi đó là hiệu ứng ý vận động: khi ta chờ đợi một chuyển động, cơ tay tự cử động rất nhẹ mà ta không hề nhận ra. Một cái nghiêng người, một hơi thở, một rung động trên mặt bàn cũng đủ làm vật nhẹ xê dịch.
Vì sao những câu trả lời trong trò chơi thường trúng ý người hỏi?
Vì chính người chơi vô thức đẩy về phía câu trả lời mình mong hoặc mình sợ. Câu hỏi càng gắn với cảm xúc, như chuyện tình cảm hay thi cử, thì cử động vô thức càng dễ xảy ra và kết quả càng có vẻ trúng.
Có nên chơi các trò kiểu gọi hồn khi đang căng thẳng không?
Không nên. Không khí tối, nến, lời đồn đáng sợ có thể đẩy người nhát gan vào cơn hoảng thật, mất ngủ nhiều ngày sau đó. Nếu trong nhóm có ai sợ hay đang buồn chuyện gì, tốt nhất là chọn một trò khác.
Những trò hỏi đáp với cõi vô hình có từ bao giờ?
Từ rất lâu và ở nhiều nền văn hoá. Ở phương Tây, loại bảng có chữ cái để hỏi hồn từng được bán như một món đồ chơi gia đình từ cuối thế kỷ mười chín. Mỗi thời lại có một phiên bản mới, và bản bút chì chỉ là một phiên bản lan truyền trên mạng.
Vì sao trò đùa bị lật tẩy rồi mà người chơi vẫn còn sợ?
Nỗi sợ là phản ứng của cơ thể và thường dịu chậm hơn lý trí. Tim đã đập nhanh, cơ đã căng, nên dù biết là đùa ta vẫn cần thời gian để bình thường lại. Trong khoảng ấy, bất cứ chi tiết lạ nào cũng dễ bị phóng đại.
