Bộ xương nhựa trong phòng sinh học có tên hẳn hoi, sinh viên gọi nó là anh Cốt, và mỗi sáng anh Cốt lại đứng ở một chỗ khác trong phòng.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu mình viết, ngôi trường và các nhân vật đều là mình đặt ra, còn anh Cốt thì đúng là một mô hình bằng nhựa dùng để học. Truyện vui là chính, nhưng cuối truyện bạn sẽ phải đếm lại.
Anh Cốt của phòng thí nghiệm
Phòng thí nghiệm sinh học tầng ba khu nhà B có một bộ xương mô hình bằng nhựa, cao bằng người thật, treo trên giá có bánh xe. Không ai nhớ trường mua nó từ năm nào. Sinh viên nhiều khoá đặt cho nó cái tên anh Cốt.
Anh Cốt là thành viên thân thiết nhất của khoa. Mùa thi, sinh viên đội mũ tốt nghiệp cho anh chụp ảnh. Ngày nhà giáo, có người cài hoa lên vai anh. Có năm, ai đó còn khoác cho anh chiếc áo blouse trắng, đeo thẻ tên ghi trưởng phòng thí nghiệm.
Thầy Lâm, cán bộ phụ trách phòng, là người nghiêm khắc. Thầy quy định anh Cốt phải đứng ở góc phòng cạnh tủ mẫu vật, không ai được di chuyển. Mỗi chiều, thầy khoá phòng, kiểm tra cửa sổ, tắt điện.
Đầu học kỳ, một sáng thứ hai, thầy Lâm mở cửa phòng thí nghiệm và thấy anh Cốt đứng cạnh cửa sổ.
Mỗi sáng một chỗ
Thầy Lâm nhíu mày, đẩy anh Cốt về góc cũ. Sáng thứ ba, anh Cốt đứng cạnh bảng đen, một tay giơ lên như đang giảng bài. Sáng thứ tư, anh ngồi trên ghế giáo viên, hai tay đặt lên bàn. Sáng thứ năm, anh đứng trước kính hiển vi, cúi đầu như đang soi mẫu.
Thầy Lâm nổi giận. Thầy đổi ổ khoá, kiểm tra cửa sổ. Sáng thứ sáu, anh Cốt đứng giữa phòng, quay mặt về phía cửa, như đang chờ thầy đến.
Chuyện lan ra cả khoa. Sinh viên năm nhất sợ không dám vào phòng thí nghiệm buổi chiều. Có người kể nghe tiếng bánh xe lăn lộc cộc trong phòng lúc tối muộn. Có người thề đã thấy bóng anh Cốt đứng ở cửa sổ tầng ba nhìn xuống sân trường.
Thầy Lâm không tin ma. Thầy tuyên bố sẽ tìm ra thủ phạm.
Lời thú nhận của nhóm năm cuối
Cuối tuần thứ hai, ba sinh viên năm cuối xin gặp thầy Lâm. Họ là nhóm đang làm khoá luận, được thầy giao chìa khoá phụ để làm thí nghiệm buổi tối. Mặt ai cũng đỏ bừng.
Cậu trưởng nhóm thú nhận: tụi em đùa thôi thầy ạ. Tụi em thấy năm nhất hay sợ anh Cốt, nên bày trò cho vui, để anh Cốt nổi tiếng. Tụi em xin lỗi thầy.
Thầy Lâm thở phào, rồi mắng cho một trận. Thầy bắt ba đứa viết bản kiểm điểm, trả lại chìa khoá phụ. Cả khoa cười ồ khi biết chuyện. Năm nhất hết sợ. Anh Cốt trở về góc cũ cạnh tủ mẫu vật.
Tối hôm ấy, thầy Lâm ngồi đọc bản kiểm điểm. Cậu trưởng nhóm viết rất thật thà, liệt kê từng lần đã dời anh Cốt. Thầy đọc, rồi đọc lại. Rồi thầy đặt bản kiểm điểm xuống, ngồi im rất lâu.
Ba lần và tám lần
Trong bản kiểm điểm, nhóm sinh viên khai đã dời anh Cốt ba lần. Lần thứ nhất ra cạnh cửa sổ. Lần thứ hai ra trước bảng đen. Lần thứ ba ra trước kính hiển vi. Họ còn ghi rõ: tối thứ tư tụi em về sớm, không vào phòng.
Thầy Lâm mở sổ ghi chép của mình. Thầy là người cẩn thận, sáng nào cũng ghi vị trí anh Cốt. Hai tuần, tám lần. Cửa sổ, bảng đen, ghế giáo viên, kính hiển vi, giữa phòng, cạnh bồn rửa, trước tủ mẫu vật, và lần cuối cùng, sáng nay, anh Cốt đứng sát cửa ra vào, một tay đặt lên tay nắm cửa.
Ba lần là của sinh viên. Còn năm lần kia, không ai nhận.
Thầy Lâm gọi ba cậu sinh viên lên hỏi lại. Cả ba thề chỉ ba lần. Cậu trưởng nhóm còn kể thêm, lúc dời anh Cốt lần đầu, cả bọn thấy anh nhẹ bẫng, như tự lăn theo. Cả nhóm cười, tưởng do giá có bánh xe tốt.
Đêm thầy Lâm ở lại
Thầy Lâm quyết định ở lại phòng thí nghiệm một đêm. Thầy ngồi ở bàn giáo viên, bật đèn bàn, mở sách đọc. Anh Cốt đứng ở góc cũ, cạnh tủ mẫu vật, im lìm.
Gần nửa đêm, thầy gà gật. Rồi thầy nghe tiếng bánh xe lăn lộc cộc, rất nhẹ. Thầy mở mắt. Anh Cốt vẫn ở góc phòng. Nhưng chiếc đầu lâu bằng nhựa đã quay hẳn về phía thầy.
Thầy Lâm đứng dậy, bước tới. Thầy nhìn anh Cốt. Rồi thầy làm một việc mà sau này kể lại thầy cũng không hiểu vì sao. Thầy nói: anh muốn đi đâu thì nói với thầy, đừng làm sinh viên sợ. Rồi thầy đẩy anh Cốt tới cạnh cửa sổ, chỗ có nắng sớm và nhìn được ra sân trường.
Từ đó, anh Cốt đứng yên cạnh cửa sổ, không đổi chỗ nữa. Thầy Lâm sửa quy định: vị trí của anh Cốt là cạnh cửa sổ. Sinh viên năm nhất hỏi vì sao, thầy chỉ bảo anh Cốt làm ở đây lâu năm nhất khoa, được quyền chọn chỗ ngồi đẹp. Chỉ có điều, mỗi lần đi ngang phòng thí nghiệm lúc tối, thầy vẫn thấy hơi lạnh gáy khi đếm lại: ba, và tám.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao mô hình hình người dễ làm ta rợn?
Những vật giống người nhưng không hoàn toàn như người, như ma nơ canh, búp bê, mô hình giải phẫu, dễ gây cảm giác bất an. Hiện tượng này thường được gọi là thung lũng kỳ lạ.
Mô hình xương nhựa được dùng thế nào trong dạy học?
Mô hình xương nhựa giúp sinh viên y, sinh học quan sát cấu trúc bộ xương người một cách trực quan, an toàn và bền. Hầu hết các phòng thí nghiệm sinh học đều có.
Vì sao trò đùa ma trong trường học hay lan nhanh?
Sinh viên sống tập trung, hay trò chuyện, chia sẻ trên mạng. Một chuyện lạ được kể đi kể lại sẽ được thêm thắt, trở thành truyền thuyết của trường chỉ sau vài tuần.
Vì sao ghi chép cẩn thận giúp phát hiện điều bất thường?
Trí nhớ dễ sai, nhưng ghi chép thì giữ nguyên. Khi so sánh số liệu ghi lại với lời kể, ta dễ thấy chỗ không khớp. Trong truyện, chính sổ ghi của thầy Lâm làm lộ ra năm lần không ai nhận.
Có nên đùa doạ ma người khác không?
Nên cẩn thận. Đùa vui có thể gắn kết mọi người, nhưng doạ người đang lo âu hoặc nhút nhát có thể làm họ sợ hãi thật, mất ngủ. Đùa thì nên đúng lúc và biết dừng.
