Ba giờ mười hai phút sáng, điện thoại rung một tiếng trên đầu giường, và cái tên hiện lên màn hình là cái tên Vinh đã không dám xoá suốt một năm qua.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, nhân vật và những tin nhắn đều do mình viết ra. Đây là một truyện kể qua điện thoại, nên mình sẽ đọc tin nhắn cho bạn nghe, chậm thôi, như cách Vinh đã đọc chúng trong bóng tối.
Một năm sau ngày tiễn bạn
Vinh và Hải chơi với nhau từ năm lớp sáu. Hai đứa cùng trốn học đi câu, cùng thi trượt một lần, cùng lên thành phố thuê chung một phòng trọ mười hai mét vuông. Hải ốm một trận ngắn mà nặng, đi trong một mùa mưa, khi cả hai vừa qua tuổi ba mươi.
Sau đám tang, Vinh vẫn giữ nguyên số của Hải trong danh bạ, tên lưu là Hải béo, kèm biểu tượng con cá. Anh không xoá được. Có đêm mất ngủ, anh mở đoạn hội thoại cũ, đọc lại mấy tin nhắn cuối cùng, toàn chuyện vớ vẩn: mai ăn gì, trận bóng tối nay mấy giờ.
Một năm trôi qua. Vinh chuyển nhà, có người yêu, đi làm đều đặn. Mọi người bảo anh đã ổn. Anh cũng tin là mình đã ổn.
Cho tới đêm điện thoại rung lúc ba giờ mười hai phút.
Tin nhắn đầu tiên lúc ba giờ sáng
Tin nhắn chỉ có một dòng: dạo này mày ngủ được không. Người gửi: Hải béo, kèm biểu tượng con cá.
Vinh ngồi dậy, tay run. Rồi anh tự trấn tĩnh. Số không dùng lâu thì nhà mạng thu hồi, cấp cho người khác, chuyện đó ai cũng biết. Chắc ai đó vừa nhận số, nhắn nhầm. Anh gõ lại: xin lỗi, ai đấy ạ.
Màn hình hiện dấu ba chấm, người bên kia đang gõ. Rất lâu. Rồi: quên tao nhanh thế à.
Anh tắt máy, úp điện thoại xuống gối. Đêm ấy anh không ngủ lại được. Sáng ra, đọc lại, anh thấy mình thật ngớ ngẩn. Một trò đùa ác của ai đó, chỉ vậy thôi. Anh chặn số, rồi lại bỏ chặn, vì không nỡ.
Những chuyện chỉ hai đứa biết
Đêm thứ hai, ba giờ mười hai phút. Còn nhớ lần trốn học ra hồ sen không, mày làm rơi một chiếc dép xuống bùn, về đi một chân đất, nói dối mẹ là bị chó đuổi.
Vinh đọc mà lạnh sống lưng. Chuyện ấy anh chưa kể với ai. Mẹ anh tin câu chuyện con chó suốt hai mươi năm. Chỉ có hai người biết sự thật, và một người đã nằm dưới đất một năm nay.
Đêm thứ ba, tin nhắn kể về cái đêm hai đứa ngồi trên mái nhà trọ, chia nhau gói xôi cuối tháng, hứa sau này mở chung một quán cà phê. Đêm thứ tư, tin nhắn chỉ ghi: mày vẫn để cái áo tao trong tủ à.
Vinh mở tủ. Cái áo khoác xám của Hải vẫn treo ở góc trong cùng, anh mang theo khi chuyển nhà mà không nói với ai, kể cả người yêu. Anh gọi vào số ấy. Thuê bao không liên lạc được.
Cửa hàng nhà mạng và con số không ai dùng
Sáng thứ bảy, Vinh mang điện thoại ra cửa hàng nhà mạng. Cô nhân viên tra số của Hải rất lâu, rồi lắc đầu. Số này đã ngừng hoạt động từ năm ngoái, đang nằm trong kho chờ, chưa cấp cho ai. Không có cuộc gọi, không có tin nhắn nào đi ra từ số này.
Vinh đưa màn hình cho cô xem. Cô nhân viên nhíu mày, cầm máy, bấm vài lần. Rồi cô ngẩng lên, nhìn anh bằng ánh mắt rất khó tả, vừa thương vừa ngại.
Cô bảo những tin này không phải tin đến từ mạng. Chúng được tạo ngay trên máy anh, rồi gửi vào chính đoạn hội thoại ấy. Có người đã dùng điện thoại này để viết chúng.
Vinh cầm máy về, đi bộ cả quãng đường dài, đầu óc trống rỗng. Anh sống một mình. Không ai biết mật khẩu điện thoại của anh. Không ai biết chuyện chiếc dép, chuyện gói xôi, chuyện cái áo. Không ai, ngoài anh.
Thư mục bản nháp
Tối ấy người yêu anh sang chơi, ngủ lại. Gần sáng, cô lay anh dậy, giọng sợ hãi. Cô kể cô vừa tỉnh giấc, thấy anh ngồi ở mép giường, mắt mở trừng trừng, gõ điện thoại trong bóng tối, môi mỉm cười. Cô gọi mấy lần anh cũng không nghe.
Vinh không nhớ gì cả. Anh mở điện thoại. Đoạn hội thoại với Hải béo không có tin mới. Anh mở thư mục bản nháp, nơi anh chưa từng để ý.
Trong đó có hàng chục tin nhắn chưa gửi, đề giờ từ ba giờ tới ba giờ mười một phút của những đêm vừa qua, viết bằng đúng giọng của Hải, đúng những từ Hải hay dùng, đúng những lỗi chính tả Hải hay mắc mà anh từng trêu suốt mười năm.
Và ở cuối cùng, mới tạo đêm nay, có một bản nháp chưa ai gửi. Chỉ ba chữ: mai tao về. Vinh nhìn nó rất lâu. Rồi anh nghe, từ phía tủ quần áo, tiếng móc áo khẽ gõ vào thanh treo, như có ai vừa lấy chiếc áo khoác xám ra mặc.
Câu hỏi thường gặp
Người ta có thể nhắn tin trong lúc ngủ thật không?
Có những trường hợp được ghi nhận, nhất là ở người dùng điện thoại sát giờ ngủ hoặc thiếu ngủ. Lúc ấy một phần não vẫn làm được thao tác quen tay trong khi phần ghi nhớ và tự ý thức chưa tỉnh, nên sáng ra người đó thường không nhớ gì.
Mộng du là gì và có nguy hiểm không?
Mộng du là khi người ta ngồi dậy, đi lại hay làm việc quen thuộc trong lúc vẫn đang ở giấc ngủ sâu. Phần lớn không nguy hiểm, nhưng có thể vấp ngã hay đi ra chỗ không an toàn. Nếu xảy ra thường xuyên, nên đi khám chuyên khoa về giấc ngủ.
Vì sao nhiều người không nỡ xoá số điện thoại của người đã mất?
Số điện thoại và đoạn tin nhắn cũ là một sợi dây nối với người ấy, xoá đi giống như chấp nhận mất thêm một lần nữa. Giữ lại một thời gian là chuyện bình thường. Nhiều người chỉ xoá khi họ đã sẵn sàng, và không có mốc thời gian nào là đúng cho mọi người.
Nỗi đau mất người thân kéo dài bao lâu thì nên tìm hỗ trợ?
Không có thời hạn cố định. Nhưng nếu sau nhiều tháng nỗi đau vẫn khiến bạn mất ngủ, không làm việc được, hay có những trải nghiệm khiến bạn sợ hãi, thì nên nói chuyện với người thân và tìm gặp chuyên gia tâm lý hoặc bác sĩ.
Số điện thoại không dùng nữa có bị cấp lại cho người khác không?
Thông thường số ngừng sử dụng một thời gian sẽ được nhà mạng thu hồi và có thể cấp lại cho thuê bao mới. Vì vậy, nhận tin nhắn lạ từ một số quen chưa chắc đã là người cũ, và chi tiết cụ thể nên hỏi chính nhà mạng của mình.
