Ở quán karaoke ấy, phòng số chín chưa bao giờ trống, ngay cả những đêm mưa không một bóng khách, trên màn hình quầy lễ tân, ô số chín vẫn sáng đèn đỏ: đang sử dụng.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, quán hát và những người trong truyện đều do mình đặt ra. Bạn đeo tai nghe vào, nghe thật nhỏ thôi, vì tập này có nhiều tiếng hát.
Ca đêm ở quán hát
Khoa làm nhân viên phục vụ ở một quán karaoke trên con phố đêm đông đúc. Quán bốn tầng, mười hai phòng, mặt tiền lấp lánh đèn led. Cậu làm ca từ tám giờ tối tới hai giờ sáng, bưng trái cây, nước ngọt, đổi micro, dọn phòng khi khách về.
Phòng số chín nằm cuối hành lang tầng ba, nhỏ nhất quán, cách âm kém nhất, máy lạnh hay chảy nước. Lẽ ra phải ít khách. Thế nhưng trên màn hình quản lý ở quầy, ô số chín đêm nào cũng sáng đỏ từ một giờ sáng tới lúc đóng cửa.
Khoa hỏi chị quản lý ai đặt phòng chín. Chị nhún vai, bảo khách quen, đặt qua điện thoại bàn, trả tiền trước, dặn không cần phục vụ, đừng gõ cửa. Hỏi khách tên gì, chị bảo không nhớ.
Tháng đầu, Khoa không thắc mắc nữa. Cậu chỉ để ý rằng chưa bao giờ thấy ai đi vào phòng chín, cũng chưa bao giờ thấy ai đi ra.
Những giọng hát lạc thời
Mỗi đêm đi ngang hành lang tầng ba, Khoa nghe tiếng hát vọng qua cánh cửa phòng chín. Không phải những bài đang thịnh hành mà khách trẻ hay hát. Toàn những bài hát xưa, nhạc tiền chiến, nhạc trữ tình, có bài cậu chỉ từng nghe trên chiếc radio của ông nội.
Giọng hát cũng lạ. Có đêm là giọng một người đàn ông trầm khàn, hát chậm như đang kể chuyện. Có đêm là giọng một cô gái trong veo, nhưng lời cứ bị vấp ở cùng một đoạn, rồi hát lại từ đầu. Có đêm nghe như cả một đám đông đang hát đồng ca, vỗ tay, cười nói, như trong một đám cưới ở quê.
Điều kỳ lạ nhất là tiếng hát không có tiếng nhạc nền. Chỉ có giọng người, trơ trọi, vang trong căn phòng nhỏ, như đang hát vào một cái giếng sâu.
Có lần Khoa áp tai vào cửa. Tiếng hát lập tức ngừng. Im lặng. Rồi từ bên trong có tiếng cười khe khẽ, và tiếng micro được đặt xuống mặt bàn kính, cạch một cái, rất gần, như thể ai đó vừa đứng ngay sau cánh cửa.
Bài hát ở đám cưới anh trai
Một đêm cuối năm, quán vắng hoe vì mưa lớn. Chị quản lý về sớm. Gần hai giờ sáng, Khoa đi dọn phòng lần cuối, lên tới tầng ba thì nghe từ phòng chín vọng ra một giai điệu khiến cậu đứng sững.
Đó là bài hát cậu đã hát ở đám cưới anh trai mình, ba năm trước. Một bài tình ca cũ mà chị dâu cậu thích. Hôm ấy Khoa lên sân khấu ở rạp cưới, hát được hai đoạn thì quên sạch lời đoạn cuối. Cậu đứng đơ ra giữa sân khấu, cả rạp cưới cười ồ, anh trai phải lên vỗ vai cậu, hát giúp nốt.
Bây giờ bài hát ấy đang vang lên sau cánh cửa phòng chín. Và giọng đang hát là giọng của Khoa. Đúng giọng cậu, hơi run, hơi lệch tông ở đoạn lên cao, như đoạn băng ai đó quay hôm đám cưới. Khoa đứng nghe, tim đập thình thịch.
Giọng hát hết đoạn thứ hai. Tới đoạn cuối, nó ngừng. Đúng chỗ cậu quên lời năm ấy. Bên trong im lặng. Không có tiếng cười ồ của rạp cưới. Chỉ có tiếng mưa gõ lên cửa kính cuối hành lang.
Mở cửa phòng chín
Khoa không hiểu sao tay mình lại đặt lên tay nắm cửa. Cánh cửa không khóa. Cậu đẩy ra.
Phòng chín tối, chỉ có ánh sáng từ màn hình lớn trên tường. Ghế sofa trống trơn. Bàn kính trống trơn, không ly, không đĩa trái cây. Máy lạnh tắt, nhưng trong phòng lạnh như mở tủ đá. Chỉ có một chiếc micro nằm trên mặt bàn, đèn xanh trên thân micro vẫn sáng.
Trên màn hình là lời bài hát. Đúng bài hát ấy, đúng đoạn cuối, những dòng chữ màu trắng chưa được tô màu, đứng yên chờ. Phía dưới góc màn hình hiện một dòng chữ nhỏ mà Khoa chưa từng thấy trên bất cứ máy hát nào: mời bạn hát tiếp.
Chiếc micro trên bàn khẽ xoay. Rất chậm. Như có một bàn tay vô hình đẩy nó trượt trên mặt kính, cho tới khi đầu micro chĩa thẳng về phía cửa, về phía Khoa đang đứng.
Người đặt phòng đêm mai
Khoa lùi ra, đóng sầm cửa lại, chạy một mạch xuống quầy. Cậu ngồi đó tới sáng, không dám lên tầng ba nữa. Năm giờ sáng, ô số chín trên màn hình tắt đèn đỏ, chuyển sang xanh, trống.
Ngày hôm sau, Khoa xin nghỉ việc. Chị quản lý không giữ, chỉ nhìn cậu một lúc lâu, rồi nói khẽ, như nói một điều chị biết từ lâu: ai làm ở đây lâu cũng có một bài trong phòng chín, em ạ. Toàn những bài người ta hát dở ở đâu đó rồi bỏ đi.
Khoa hỏi những giọng hát kia là ai. Chị bảo chị không biết. Có thể là những người đã hát dở một bài trong đời, ở đám cưới, ở buổi chia tay, ở một buổi tối nào đó không bao giờ hát lại được nữa. Phòng chín giữ những đoạn hát dở ấy, chờ người quay lại hát nốt.
Khoa không quay lại quán nữa. Nhưng tuần trước, một người bạn làm cùng ca cũ nhắn tin cho cậu, gửi kèm một tấm ảnh chụp màn hình quản lý ở quầy. Ô phòng số chín, ngày mai, một giờ sáng, đã có người đặt trước. Ở cột tên khách, lần đầu tiên không để trống. Ở đó ghi tên cậu.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao bài hát cũ gợi ký ức rất mạnh?
Âm nhạc kích hoạt cùng lúc nhiều vùng não liên quan tới cảm xúc và trí nhớ. Một bài hát gắn với một sự kiện quan trọng như đám cưới, chia tay thường được lưu kèm cả cảm giác lúc ấy, nên chỉ cần nghe vài nốt là cả khung cảnh ùa về.
Vì sao quên lời giữa chừng lại ám ảnh lâu như vậy?
Não người có xu hướng nhớ những việc dở dang lâu hơn những việc đã hoàn thành, hiện tượng này thường được nhắc tới trong tâm lý học. Thêm vào đó, cảm giác xấu hổ trước đám đông khiến ký ức in sâu hơn, nhiều năm sau nghĩ lại vẫn thấy nóng mặt.
Tiếng hát trong phòng kín có thể vang ra hành lang thế nào?
Phòng karaoke cách âm kém thì âm thanh từ phòng bên cạnh có thể truyền qua trần, ống dẫn máy lạnh hoặc khe cửa, khiến người ngoài hành lang tưởng tiếng phát ra từ một phòng khác. Tiếng nhạc nền tần số thấp thường bị chặn bớt, chỉ còn giọng hát lọt ra.
Vì sao truyện ma hay đặt trong những nơi giải trí về đêm?
Nơi giải trí ban đêm vừa đông vui vừa có những góc vắng vẻ, ánh sáng nhấp nháy, âm thanh dồn dập. Khi đám đông rời đi, sự tương phản giữa ồn ào và trống trải tạo cảm giác lạnh lẽo. Người làm ca đêm một mình càng dễ nhận ra những điều bất thường.
Làm việc ca đêm nên giữ sức khỏe thế nào?
Ngủ đủ giấc vào ban ngày trong phòng tối và yên tĩnh, ăn uống đúng giờ, hạn chế cà phê gần giờ ngủ, vận động nhẹ. Người làm ca đêm nên có bạn cùng ca và giữ liên lạc với người thân, vì mệt mỏi và cô đơn kéo dài dễ làm tâm trạng bất ổn.
