Đơn hàng cuối cùng của đêm ấy chỉ có một tô cháo nóng, một chai nước, và một địa chỉ mà không chiếc thang máy nào trong toà nhà dừng đúng chỗ được.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, toà chung cư, người giao hàng và những gì xảy ra đều do mình đặt ra. Nghe tới cuối bạn sẽ biết vì sao căn hộ ấy không có số.
Đơn hàng lúc gần nửa đêm
Anh Tùng chạy giao đồ ăn đã năm năm. Ban ngày làm ở xưởng in, tối chạy xe tới khuya kiếm thêm. Anh thuộc gần hết các con hẻm, các toà chung cư trong quận, toà nào thang máy chậm, toà nào bảo vệ khó tính, toà nào phải gửi xe ở hầm.
Đêm ấy là một đêm cuối tháng mười một, gió bấc đầu mùa thổi lạnh. Gần mười hai giờ, anh định tắt ứng dụng về ngủ thì có đơn mới. Một tô cháo thịt bằm, một chai nước suối. Quán ngay đầu đường. Địa chỉ giao là một toà chung cư cũ cách đó hai cây số.
Anh đọc kỹ địa chỉ. Tầng mười hai. Số căn hộ ghi rất lạ: giữa phòng mười hai linh bốn và mười hai linh năm. Phần ghi chú viết: cửa nhỏ, gõ nhẹ, không cần gọi điện. Tên người đặt chỉ là một chữ cái.
Anh định hủy. Nhưng tô cháo đã được thanh toán, tiền ship cao gấp ba bình thường. Anh nghĩ, chắc căn hộ ngăn đôi cho thuê, chủ nhà chưa đánh số. Anh nhận đơn.
Hành lang tầng mười hai
Toà chung cư cũ, sơn tường bong tróc, thang máy kêu kẽo kẹt. Bảo vệ ngủ gật ở bàn, không hỏi gì. Anh Tùng lên tầng mười hai. Hành lang dài, đèn cảm ứng bật từng chặng theo bước chân anh.
Anh đi qua mười hai linh một, mười hai linh hai, mười hai linh ba, mười hai linh bốn. Rồi tới mười hai linh năm. Giữa hai căn hộ ấy chỉ là một khoảng tường trống. Không có cửa nào. Anh đi ngược lại, đi xuôi lại, vẫn không thấy.
Anh định gọi cho khách thì đèn hành lang chập chờn tắt. Khi đèn bật lại, giữa mười hai linh bốn và mười hai linh năm, có một cánh cửa nhỏ. Cánh cửa thấp, hẹp, sơn xanh đã bạc, không số, không chuông, kiểu cửa của một phòng kỹ thuật hay kho chứa đồ.
Anh Tùng đứng nhìn cánh cửa rất lâu. Rồi anh gõ nhẹ, đúng như ghi chú dặn. Cánh cửa hé mở một khe nhỏ. Bên trong tối om, có mùi ẩm của bê tông và mùi mì gói rất cũ.
Bàn tay lạnh
Một bàn tay đưa ra qua khe cửa. Bàn tay gầy, xương xương, của một người trẻ, móng tay cắt cụt, đầu ngón có vết mực in. Anh Tùng đưa túi cháo. Bàn tay nhận lấy, rồi đưa lại cho anh một tờ tiền gấp tư.
Ngón tay ấy chạm vào tay anh. Lạnh buốt. Không phải lạnh của người vừa đi ngoài trời vào, mà lạnh như kim loại để ngoài sương cả đêm. Anh rụt tay lại. Từ trong khe cửa có một giọng nói rất nhỏ: cảm ơn anh, lâu lắm rồi mới được ăn cháo nóng.
Cánh cửa khép lại. Anh Tùng đứng trong hành lang, tay cầm tờ tiền, thấy cổ họng mình nghẹn lại mà không biết vì sao. Giọng nói ấy quen quá. Quen như một giọng nói anh từng nghe rất nhiều lần, nhưng chưa bao giờ nghe từ bên ngoài.
Anh xuống thang máy, ra xe, mở tờ tiền ra xem. Đó là một tờ tiền cũ, mép sờn, góc tờ tiền có mấy chữ viết tay bằng bút bi mà anh nhận ra ngay lập tức, vì đó là chữ của chính anh: trả chú bảo vệ, tháng mười một.
Người đặt đơn
Anh Tùng về nhà, không ngủ được. Sáng ra, anh mở ứng dụng xem lại đơn hàng đêm qua. Dòng chữ hiện lên làm anh lạnh sống lưng: người đặt đơn là tài khoản của chính anh. Đặt lúc mười một giờ năm mươi phút, từ chiếc điện thoại đang nằm trong túi áo anh khi anh chạy trên đường.
Nhưng anh không còn sợ nữa. Vì đến lúc ấy, anh đã nhớ ra toà chung cư cũ kia là đâu.
Năm năm trước, khi mới từ quê lên thành phố, anh không có tiền thuê phòng. Một chú bảo vệ toà nhà thương tình, cho anh ở tạm trong căn phòng kỹ thuật nhỏ trên tầng mười hai, giữa hai căn hộ, chỉ đủ chỗ trải một tấm chiếu. Anh ở đó gần một năm, ăn mì gói qua ngày, đêm lạnh trùm chăn nghe gió lùa qua khe cửa.
Có một đêm cuối tháng mười một năm ấy, anh ốm, sốt cao, nằm co trong phòng, thèm một tô cháo nóng tới phát khóc. Anh không có tiền, không có ai để gọi. Anh nhớ mình đã nằm ôm điện thoại, mở ứng dụng giao đồ ăn, chọn một tô cháo, nhìn mãi vào nút đặt hàng mà không bấm được vì tài khoản không còn đồng nào.
Căn phòng không có số
Chiều hôm ấy, anh Tùng quay lại toà chung cư cũ. Chú bảo vệ năm xưa đã nghỉ, người mới không biết gì. Anh lên tầng mười hai. Giữa mười hai linh bốn và mười hai linh năm, căn phòng kỹ thuật đã được xây bít lại từ lâu, chỉ còn một mảng tường sơn mới hơn xung quanh.
Anh đứng trước mảng tường, đặt tay lên. Lạnh. Anh nghĩ tới chàng trai gầy gò năm ấy, đêm nào cũng nằm sau bức tường này, đói và lạnh, chờ một điều gì đó tốt đẹp xảy ra. Đêm qua, có lẽ anh đã mang tới cho cậu ấy tô cháo mà cậu ấy chờ suốt năm năm.
Còn tờ tiền có chữ viết tay, anh nhớ ra mình đã trả chú bảo vệ bằng chính tờ tiền ấy, món nợ đầu tiên anh trả được khi có việc làm. Bây giờ nó quay về tay anh, như một lời nhắn rằng có những món nợ đã trả xong, và có những người từng giúp mình vẫn đang dõi theo.
Từ đó, cứ cuối tháng mười một, anh Tùng mua một tô cháo nóng, mang lên tầng mười hai toà chung cư cũ, đặt trước mảng tường sơn mới, đứng một lúc rồi đi. Anh không đặt qua ứng dụng nữa. Nhưng năm nào cũng vậy, đêm hôm ấy, đúng mười một giờ năm mươi, điện thoại anh lại rung lên một thông báo: đơn hàng của bạn đã được giao thành công.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao truyện ma hay có những cánh cửa, căn phòng không tồn tại?
Không gian quen thuộc bỗng có thêm một chỗ lạ là mô típ phổ biến trong truyện kinh dị đô thị. Nó đánh vào cảm giác an toàn khi ta nghĩ mình đã biết rõ một nơi. Trong thực tế, nhiều toà nhà cũ có phòng kỹ thuật, kho chứa nhỏ mà cư dân không để ý tới.
Vì sao một giọng nói quen mà ta không nhận ra ngay?
Ta nghe giọng của chính mình chủ yếu qua xương sọ, nên khi nghe giọng mình từ bên ngoài, như qua bản ghi âm, ta thường thấy lạ. Đó là lý do nhiều người không nhận ra hoặc không thích giọng mình khi nghe lại.
Những năm đầu lên thành phố thường khó khăn thế nào?
Nhiều người trẻ từ quê lên thành phố học tập, làm việc phải ở trọ chật chội, thu nhập thấp, xa gia đình. Cảm giác cô đơn và thiếu thốn những năm đầu là ký ức chung của rất nhiều người, và lòng tốt của người lạ lúc ấy thường được nhớ suốt đời.
Vì sao truyện có cú lật lại được yêu thích?
Cú lật buộc người nghe nhìn lại toàn bộ câu chuyện bằng một góc khác, tạo cảm giác bất ngờ và hiểu ra. Với truyện ma, cú lật hay nhất thường biến nỗi sợ thành một cảm xúc khác như thương cảm hay biết ơn.
Người giao hàng ban đêm nên lưu ý gì để an toàn?
Không giao tới địa chỉ mơ hồ mà không liên lạc được với khách, giữ điện thoại sạc đầy, báo cho người thân lộ trình, chạy xe chậm khi trời tối và lạnh. Gặp tình huống bất thường thì báo cho tổng đài và có thể từ chối đơn.
