Cả dãy nhà ký túc xá chỉ còn mình Ngọc ở lại qua hè, vậy mà đêm nào, dưới phòng giặt chung tầng một, cũng có tiếng ai đó vò áo.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu mình viết, ký túc xá và cô sinh viên đều là nhân vật đặt ra. Một truyện ma sạch sẽ, thơm mùi xà phòng, có cả chút rợn và chút ấm.
Mùa hè ở lại
Ngọc là sinh viên năm hai, nhà ở một tỉnh xa. Hè năm ấy cô xin ở lại ký túc xá để đi làm thêm ở quán cà phê gần trường, kiếm tiền học kỳ sau. Cả dãy nhà bốn tầng, gần hai trăm phòng, chỉ còn mình cô và bà quản lý ở phòng trực dưới cổng.
Ban ngày cô đi làm, tối về tắm giặt, ăn mì, học thêm tiếng Anh. Ký túc xá vắng đến mức tiếng dép của cô vang vọng khắp hành lang. Đèn chỉ bật vài bóng, các phòng khác khoá cửa, rèm kéo kín.
Phòng giặt chung ở tầng một, cuối dãy, có một hàng vòi nước, mấy chục cái chậu nhựa xanh đỏ, và một sân phơi nhỏ có dây thép giăng ngang. Ngày thường, buổi tối phòng giặt đông nghịt, tiếng cười nói, tiếng nước xối ào ào.
Giờ thì chỉ còn mình Ngọc giặt. Cô thường mang đồ xuống giặt lúc chín giờ tối, phơi xong lên phòng ngủ sớm.
Tiếng vò áo lúc nửa đêm
Đêm thứ năm, Ngọc tỉnh giấc lúc gần mười hai giờ. Phòng cô ở tầng hai, ngay phía trên phòng giặt. Qua ống thoát nước chạy dọc tường, cô nghe tiếng nước chảy, rồi tiếng xoàn xoạt, xoàn xoạt, đều đều. Tiếng vò áo.
Ngọc nằm im, nghe. Tiếng vò áo kéo dài chừng mười phút, rồi tiếng nước xối, rồi tiếng giũ áo phành phạch. Rồi im lặng.
Cô nghĩ chắc bà quản lý xuống giặt đồ. Sáng hôm sau, cô hỏi. Bà quản lý lắc đầu, bảo bà có máy giặt ở phòng trực, chẳng bao giờ xuống phòng giặt chung, mà đêm bà ngủ sớm.
Đêm nào cũng vậy. Mười hai giờ, tiếng nước chảy, tiếng vò áo xoàn xoạt, tiếng giũ áo. Ngọc bắt đầu sợ. Cô đắp chăn kín đầu, bật nhạc to, nhưng tiếng vò áo vẫn len qua ống nước, rõ mồn một.
Cô xuống phòng giặt
Đêm thứ chín, Ngọc không chịu nổi. Cô cầm đèn pin, đi xuống tầng một. Hành lang tối, chỉ có ánh đèn huỳnh quang hắt ra từ phòng giặt cuối dãy. Tiếng vò áo vẫn đều đều. Tim cô đập thình thịch.
Cô đứng ở cửa phòng giặt, nhìn vào. Đèn sáng. Nước còn đọng trên nền gạch, vòi nước nhỏ giọt tí tách. Không có ai. Nhưng một chiếc chậu nhựa xanh đặt dưới vòi, đầy nước xà phòng, bọt trắng còn sủi lăn tăn.
Tiếng vò áo đã dứt. Ngọc bước ra sân phơi. Trên dây thép, quần áo của cô đang phơi. Chiếc áo phông đồng phục quán cà phê, cái quần jean, mấy chiếc áo sơ mi, cả đôi tất. Những thứ cô để trong giỏ đồ bẩn trong phòng, chưa kịp giặt.
Quần áo được giặt sạch tinh tươm, thơm mùi xà phòng, giũ phẳng phiu, phơi thẳng thớm, cặp kẹp ngay ngắn. Chiếc áo sơ mi còn được lộn trái để khỏi bạc màu, đúng cách mẹ cô vẫn dạy mà cô hay quên.
Người giặt đồ là ai
Ngọc chạy về phòng. Giỏ đồ bẩn trống trơn. Cửa phòng cô vẫn khoá, chìa khoá cô đeo trên cổ. Cô ngồi trên giường đến sáng, không dám ngủ.
Sáng ra, cô kể với bà quản lý. Bà nghe, im lặng, rồi rót cho cô một cốc trà. Bà kể ngày xưa, khi ký túc xá mới xây, có một bà cụ làm lao công, phụ trách phòng giặt. Bà cụ hiền lắm, thương sinh viên xa nhà, hay giặt hộ đồ cho những đứa ốm, những đứa đi thi về muộn.
Bà cụ làm ở đó hơn hai mươi năm, đến khi già yếu mới nghỉ. Bà mất đã mấy năm. Nhưng thỉnh thoảng, mùa hè vắng người, những sinh viên ở lại một mình lại kể có ai đó giặt đồ hộ.
Bà quản lý nói thêm: con đừng sợ. Bà ấy chỉ thương con ở một mình thôi. Con xem, bà ấy có làm gì con đâu, chỉ giặt đồ cho con.
Mùi xà phòng cuối hè
Ngọc không còn sợ nữa. Đêm đêm, cô nằm nghe tiếng vò áo dưới phòng giặt, như nghe tiếng mẹ ở nhà. Có đêm cô ngủ thiếp đi trong tiếng nước chảy, ngủ say như hồi bé.
Cô bắt đầu để lại những thứ nhỏ. Một gói kẹo gừng trên bậu cửa sổ phòng giặt. Một bông hoa sứ hái ngoài sân. Sáng ra, những thứ ấy vẫn còn, nhưng được xếp lại ngay ngắn hơn.
Cuối hè, bạn bè trở về, ký túc xá lại ồn ào. Phòng giặt đông nghịt, không còn tiếng vò áo lúc nửa đêm. Ngọc xuống giặt đồ cùng mọi người, cười nói như cũ.
Đêm cuối cùng trước khi khai giảng, Ngọc lén xuống phòng giặt một mình. Cô đặt lên bậu cửa sổ một bánh xà phòng mới, nói khẽ: cảm ơn bà, con lớn rồi, con tự giặt được. Sáng ra, bánh xà phòng đã được dùng một góc nhỏ. Và trên dây phơi ngoài sân, có một chiếc khăn mặt trắng cô không biết của ai, gấp đôi vắt ngang, thơm mùi bồ kết.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao tiếng nước chảy trong ống ban đêm nghe như tiếng người?
Nước chảy trong ống thoát, ống cấp tạo ra những âm thanh nhịp nhàng, có lúc ọc ọc, có lúc xoàn xoạt. Âm thanh truyền qua tường bê tông bị biến dạng, não dễ diễn giải thành tiếng người làm việc gì đó.
Vì sao ở ký túc xá vắng dễ cảm thấy sợ?
Ký túc xá được thiết kế cho đông người, khi vắng, hành lang dài, các phòng khoá kín và sự im lặng trở nên khác thường. Cô đơn và xa nhà cũng làm ta nhạy cảm hơn với mọi tiếng động.
Vì sao mùi xà phòng, bồ kết gợi nhớ nhà?
Mùi gắn rất chặt với ký ức tuổi thơ. Mùi bồ kết, xà phòng quen thuộc thường gợi nhớ mẹ, bà, những buổi tắm gội ở nhà, nên khi ngửi lại ta thấy ấm lòng.
Có phải ai cũng từng quên mình đã làm một việc gì không?
Rất thường gặp. Khi mệt mỏi, bận rộn hoặc làm việc theo thói quen, ta có thể làm mà không ghi nhớ rõ, sau đó không chắc mình đã làm chưa. Hiện tượng này hay bị nhầm thành chuyện lạ.
Vì sao truyện ma về người lao công, người phục vụ thường hiền?
Những người làm công việc thầm lặng trong trường học, bệnh viện thường gắn với sự chăm sóc. Truyện kể về họ thường thể hiện lòng biết ơn hơn là nỗi sợ.
