Đêm mưa thứ bảy, khi chiếc xe con màu kem dừng trước ca bin và cửa kính hạ xuống, cô Thư không nhìn người lái nữa, cô nhìn ra ghế sau, và người ngồi ở đó đang mặc đúng bộ đồng phục cô mặc trên người.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, trạm thu phí, con đường và những người trong đó đều do mình đặt ra. Truyện này có một cái kết bỏ ngỏ, nên nếu bạn sắp lái xe đêm, có lẽ để mai hãy nghe.
Ca bin số bốn
Thư làm nhân viên thu phí ở một trạm trên quốc lộ, ca đêm từ mười giờ tối tới sáu giờ sáng. Phần lớn xe giờ đã dán thẻ thu phí tự động, chỉ còn làn số bốn thu tiền mặt, và cô ngồi trong ca bin số bốn, một ô kính nhỏ, một ngăn kéo tiền, một chiếc đèn bàn.
Ban đêm làn của cô vắng. Thỉnh thoảng một chiếc xe tải chở hàng, một xe khách đời cũ, một người đi xe con chưa dán thẻ. Cô nhận tiền, đưa vé, nói câu cảm ơn quen thuộc, rồi nhìn đèn đuôi xe đỏ nhoè dần trong mưa.
Đêm đầu tiên cô gặp chiếc xe màu kem là một đêm mưa dầm cuối tháng tám. Xe con kiểu cũ, đèn tròn, sơn màu kem đã ngả vàng. Cửa kính hạ xuống, người lái là một người đàn ông trung niên, mặt mờ trong bóng tối, đưa ra một tờ tiền gấp đôi.
Thư mở tờ tiền ra. Đó là một tờ tiền mệnh giá cũ, loại đã thôi lưu hành từ khi cô còn đi học. Cô ngẩng lên định nói thì xe đã chạy, barie đã tự mở, dù cô chưa bấm nút.
Tờ tiền không ai nhận
Cuối ca, Thư báo với anh ca trưởng. Anh tua camera làn số bốn. Mười một giờ bốn mươi, barie mở, rồi đóng. Không có xe nào trong hình. Chỉ có mưa, rất nhiều mưa, và ánh đèn làn hắt xuống mặt đường loang loáng.
Anh ca trưởng bảo chắc camera nhiễu do mưa. Tờ tiền cũ thì cô cứ giữ, coi như kỷ niệm. Thư bỏ nó vào ví, cạnh tấm ảnh thẻ của mình.
Đêm mưa sau, chiếc xe màu kem lại tới. Lại tờ tiền mệnh giá cũ. Lại barie tự mở. Rồi đêm mưa sau nữa. Không phải đêm nào cũng có, chỉ đêm nào mưa dầm, mưa đều, mưa không có sấm. Và luôn vào khoảng mười một giờ bốn mươi.
Thư bắt đầu để ý. Mỗi lần xe tới, người lái vẫn là người đàn ông trung niên ấy. Nhưng ghế sau có thêm một bóng người. Đêm thứ ba, bóng người ngồi sát cửa bên kia. Đêm thứ năm, bóng người đã nhích vào giữa ghế. Mỗi đêm một chút.
Hỏi chuyện các cô thu phí cũ
Thư hỏi chị Loan, người làm ca đêm ở trạm lâu nhất. Chị Loan nghe xong, mặt tái đi. Chị kể hồi trạm mới mở, có một cô thu phí trẻ ở ca bin số bốn, xin nghỉ đột ngột sau một mùa mưa, không nói lý do, chỉ bảo mình không làm ca đêm được nữa.
Chị Loan nói thêm, cô ấy trước khi nghỉ có kể về một chiếc xe màu kem trả tiền cũ. Chị nghĩ cô ấy mệt quá nên nhìn nhầm. Rồi trước cô ấy nữa, nghe nói cũng có một người ở ca bin số bốn kể chuyện tương tự.
Thư hỏi những người đó giờ ở đâu. Chị Loan lắc đầu. Nghỉ rồi thì đi, chẳng ai giữ liên lạc. Chị chỉ nhớ một điều: cả hai người đều xin nghỉ sau khi kể rằng họ đã nhìn rõ mặt người ngồi ghế sau.
Thư về nhà, mở ví, nhìn tờ tiền cũ. Mỗi lần cô nhận thêm một tờ, cô bỏ vào ví. Giờ có sáu tờ. Cô nhận ra mình đã để chúng sát tấm ảnh thẻ, và mép tấm ảnh đã hơi ố vàng, giống màu tờ tiền.
Đêm mưa thứ bảy
Đêm mưa thứ bảy rơi vào đầu tháng mười. Mưa dầm từ chiều, đều, không sấm. Mười một giờ ba mươi, Thư đã ngồi thẳng lưng trong ca bin, tay nắm chặt mép bàn. Cô đã định xin đổi làn, nhưng không hiểu sao lại không xin.
Mười một giờ bốn mươi, đèn tròn của chiếc xe màu kem hiện ra trong mưa. Xe dừng. Cửa kính hạ xuống. Người lái đưa tờ tiền ra. Thư không nhận. Cô nhìn ra ghế sau.
Người ngồi ở ghế sau là một cô gái trẻ, tóc buộc gọn, mặc áo đồng phục thu phí, đúng màu, đúng kiểu, đúng cả chiếc thẻ tên cài trên ngực. Cô gái ngồi thẳng, hai tay đặt trên đùi, mặt quay về phía trước. Thư không nhìn rõ mặt, chỉ thấy dáng ngồi, và dáng ngồi ấy giống hệt cô lúc này.
Người lái vẫn chìa tờ tiền ra, kiên nhẫn. Rồi cô gái ghế sau từ từ quay đầu lại phía cửa kính. Thư nhắm chặt mắt, đập vào nút đóng barie, và hét lên. Khi cô mở mắt, làn số bốn trống trơn, chỉ có mưa.
Ca bin để trống
Sáng hôm sau, Thư xin nghỉ ca đêm. Anh ca trưởng không hỏi gì nhiều, chỉ chuyển cô sang làm ban ngày ở văn phòng. Cô mang sáu tờ tiền cũ ra một bến sông vắng, thả xuống nước, nhìn chúng trôi đi.
Tối đó về nhà, cô mở ví. Tấm ảnh thẻ của cô vẫn nằm đó, nhưng mép ảnh đã ố vàng thêm một vệt, đúng chỗ tờ tiền từng nằm áp vào. Cô thay ảnh mới, đốt ảnh cũ. Mấy tháng sau, mọi chuyện bình thường.
Trạm thu phí năm sau chuyển hẳn sang thu tự động, ca bin số bốn bị tháo, chỉ còn cái khung kính trống bên lề đường. Người ta bảo không cần ai ngồi đó nữa.
Nhưng mấy anh tài xế xe tải chạy đêm thỉnh thoảng kể với nhau, rằng đêm mưa dầm, khoảng mười một giờ bốn mươi, đi ngang trạm, họ thấy trong khung ca bin trống có ánh đèn bàn sáng, và một cô gái mặc đồng phục ngồi thẳng lưng, nhìn ra làn đường, như đang chờ một chiếc xe màu kem nào đó tới đón.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao lái xe hay làm việc dưới trời mưa đêm dễ nhìn nhầm?
Mưa làm ánh đèn bị khuếch tán và phản chiếu loang lổ trên kính, trên mặt đường, khiến hình dạng và khoảng cách khó đoán. Mắt và não phải đoán nhiều hơn, nên những bóng mờ dễ được đọc thành người hay vật.
Camera an ninh có thể bỏ sót hình ảnh khi trời mưa không?
Có. Giọt mưa bám trên ống kính, ánh đèn chói và tốc độ ghi hình thấp có thể làm hình nhoè hay mất chi tiết. Những đoạn hình như vậy dễ bị diễn giải thành điều kỳ lạ trong truyện ma.
Vì sao truyện ma về chính mình hay người giống hệt mình lại đáng sợ?
Gặp một bản sao của bản thân đụng vào nỗi sợ mất đi con người riêng của mình. Nhiều nền văn hoá có truyện về người giống hệt mình xuất hiện như một điềm báo, nên hình ảnh này rất gợi rợn.
Ca đêm ở trạm thu phí có gì vất vả?
Người làm ngồi lâu trong không gian hẹp, phải tỉnh táo suốt đêm, chịu tiếng ồn và khói xe. Thức đêm kéo dài làm cơ thể mệt và tâm trạng dễ căng thẳng, nên việc nghỉ ngơi ban ngày đúng giờ rất quan trọng.
Truyện này có thật không?
Không. Đây là truyện hư cấu do Chuyện Ma sáng tác, trạm thu phí và nhân vật đều không có thật. Truyện mượn không khí một ca bin lẻ loi trong đêm mưa để tạo cảm giác bị theo đuổi bởi một điều không rõ hình thù.
