Sáu mươi lăm cân, lượt nào cũng vậy, không hơn không kém, chiếc xe tải màu xanh rêu chạy chuyến đêm lên tới bàn cân là con số trên màn hình lại nhiều hơn giấy tờ đúng một người lớn, dù trong cabin Mai chỉ thấy một bác tài ngồi một mình.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, trạm cân, con đường và những người trong truyện đều do mình đặt ra. Một truyện ma của những người lái xe đường dài, buồn mà ấm.
Bàn cân ven quốc lộ
Mai làm nhân viên ở một trạm cân xe tải bên một tuyến quốc lộ chạy qua vùng đồi. Trạm có một bàn cân dài bằng sắt nằm sát mặt đường, một ca bin kính nhỏ có máy tính và màn hình hiện số cân. Xe tải chở hàng đi qua phải lên bàn cân, Mai ghi số, đối chiếu với giấy tờ hàng hoá, in phiếu.
Ca đêm vắng xe. Thỉnh thoảng mới có một chiếc chạy tới, đèn pha quét qua cửa kính, động cơ gầm gừ, xe từ từ lăn lên bàn cân, dừng lại, con số trên màn hình nhảy lên rồi đứng yên. Mai quen tên nhiều bác tài, quen cả tiếng còi chào của họ.
Chiếc xe tải màu xanh rêu chạy chuyến cố định, tuần hai lần, khoảng một giờ sáng. Bác tài tên Cường, ngoài năm mươi, ít nói, lúc nào cũng gửi Mai một túi bánh đặc sản ở đầu kia tuyến đường.
Mai để ý chiếc xe ấy vì một con số.
Sáu mươi lăm cân
Lượt nào lên bàn cân, xe của bác Cường cũng nặng hơn tổng của xe không và hàng ghi trên giấy đúng sáu mươi lăm cân. Hàng thì thay đổi, khi gạch, khi rau, khi phân bón, nhưng phần thừa luôn là sáu mươi lăm, chính xác tới từng cân.
Mai nghĩ chắc bác chở thêm đồ cá nhân. Một đêm cô hỏi đùa, bác chở thêm gì mà lượt nào cũng dư một người thế bác. Bác Cường ngẩng lên nhìn cô, im lặng một lúc, rồi cười hiền: thì chở thêm một người thật mà cháu.
Mai liếc vào cabin. Ghế lái phụ trống trơn, chỉ có một chiếc áo khoác gấp gọn và một chai nước chưa mở đặt ngay ngắn.
Bác Cường nhận phiếu, cảm ơn, bấm còi chào hai tiếng, rồi chạy đi. Mai ngồi nhìn ánh đèn hậu đỏ khuất dần sau khúc cua, thấy lòng gợn gợn.
Người bạn lái phụ
Chuyến sau, Mai không hỏi nữa. Nhưng bác Cường tự kể, lúc trời đổ mưa, xe đỗ trên bàn cân chờ giấy tờ. Bác kể ngày trước bác chạy tuyến này với một người lái phụ, tên Thành, bạn từ hồi đi bộ đội. Hai người thay nhau lái, một người lái một người ngủ, mười mấy năm chưa xa nhau chuyến nào.
Năm ngoái anh Thành bị bệnh nặng, đi viện mấy tháng rồi mất. Trước khi mất anh dặn bác Cường, đừng bỏ tao ở nhà, cho tao đi chuyến cuối về quê.
Quê anh Thành ở cuối tuyến đường này, một làng trên vùng cao. Bác Cường bảo từ ngày anh mất, bác vẫn để áo khoác của anh trên ghế, để chai nước cho anh, lâu lâu nói chuyện với cái ghế trống cho đỡ buồn ngủ.
Mai hỏi khẽ, anh Thành nặng bao nhiêu hả bác. Bác Cường ngẩn người, rồi đáp: sáu mươi lăm cân, cái thằng ăn bao nhiêu cũng không mập.
Khúc cua sương mù
Mai không biết nghĩ sao. Cô thử kiểm tra bàn cân, gọi kỹ thuật tới chỉnh. Bàn cân đúng. Xe khác lên cân, không dư cân nào. Chỉ riêng xe xanh rêu, vẫn sáu mươi lăm cân.
Một đêm tháng chạp sương dày, bác Cường lên cân muộn hơn mọi khi, mặt hơi tái. Bác kể đoạn đèo phía trước, bác lái tới khúc cua thì buồn ngủ díp mắt. Đúng lúc ấy, bác nghe giọng ai đó quát bên tai, ê, mở mắt ra, như cách anh Thành vẫn quát bác những đêm xưa.
Bác mở bừng mắt, xe đang trôi về phía mép đường. Bác đánh lái kịp. Chai nước trên ghế phụ đổ lăn xuống sàn, nắp mở, dù bác nhớ chắc là chưa ai mở.
Mai đưa bác cốc trà nóng, bắt bác nghỉ ở trạm nửa tiếng mới cho đi. Lúc bác lên cân lại, màn hình vẫn hiện dư sáu mươi lăm cân. Mai nhìn con số ấy, không thấy sợ nữa, mà thấy yên tâm lạ lùng.
Lượt cân cuối cùng
Mùa xuân, bác Cường báo Mai đây là chuyến cuối của bác trên tuyến này, bác nghỉ hưu. Chuyến này bác sẽ chạy tới tận làng của anh Thành, mang chiếc áo khoác về gửi lại cho gia đình anh, thắp cho anh nén hương.
Mấy ngày sau, xe xanh rêu chạy chiều ngược lại, về xuôi, ghé trạm cân lần cuối. Xe không chở hàng. Mai ghi số. Màn hình hiện đúng trọng lượng xe không, không dư cân nào.
Mai nhìn vào cabin. Ghế phụ trống, chiếc áo khoác không còn, chai nước cũng không còn. Bác Cường ngồi đó, mắt đỏ, nhưng miệng cười. Bác nói, thằng Thành nó xuống xe rồi cháu ạ, về tới nhà rồi.
Bác bấm còi chào hai tiếng, xe lăn bánh khỏi bàn cân. Mai đứng nhìn theo ánh đèn hậu. Trước khi chiếc xe khuất sau khúc cua, cô nghe tiếng còi lần nữa, hai tiếng ngắn, vang lên từ phía cuối đường đi lên núi, đúng nhịp, chỉ có điều không phải từ chiếc xe xanh rêu.
Câu hỏi thường gặp
Trạm cân xe tải dùng để làm gì?
Trạm cân giúp xác định trọng lượng thực của xe và hàng, phục vụ giao nhận hàng hoá và kiểm soát tải trọng, góp phần bảo vệ cầu đường. Xe chở quá tải gây hư hỏng mặt đường và nguy hiểm khi phanh, khi đổ đèo.
Vì sao tài xế đường dài thường đi theo cặp?
Chạy đường dài nhiều giờ liền rất dễ mệt và buồn ngủ. Có người lái phụ giúp hai người thay nhau nghỉ ngơi, trò chuyện cho tỉnh táo và hỗ trợ nhau khi xe gặp sự cố.
Buồn ngủ khi lái xe nguy hiểm thế nào?
Buồn ngủ làm chậm phản xạ và có thể gây ngủ gật trong vài giây mà người lái không nhận ra. Khi thấy mắt díp, ngáp liên tục, người lái nên dừng xe ở nơi an toàn để nghỉ, thay vì cố đi tiếp.
Vì sao người ta hay để chỗ ngồi cho người đã khuất?
Giữ lại một chỗ ngồi, một đồ vật quen của người đã mất là cách nhiều người dùng để vơi nỗi nhớ và cảm thấy người thân vẫn ở gần. Đây là một phần tự nhiên của quá trình thương nhớ.
Truyện này có thật không?
Không. Đây là truyện hư cấu do Chuyện Ma sáng tác, trạm cân, tuyến đường và nhân vật đều không có thật. Truyện là lời chào tới những người bạn đồng hành trên đường dài.
