Ba giờ mười hai phút sáng, điện thoại trực đổ chuông, đầu dây bên kia là tiếng mưa, tiếng thở gấp, và một giọng phụ nữ nói: có xe lao xuống ở khúc cua thứ ba, nhanh lên.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, trạm cứu hộ, con đèo và những người trong đó đều do mình đặt ra. Truyện được kể lại qua những dòng ghi trong sổ trực của một cô tổng đài viên, nên bạn sẽ nghe từng đêm một, theo đúng giờ cô ghi.
Sổ trực, đêm thứ nhất
Hạnh làm tổng đài viên ở một trạm cứu hộ giao thông dưới chân đèo, ca đêm, đã gần hai năm.
Đêm ấy cô ghi vào sổ: ba giờ mười hai, nhận tin báo xe lao khỏi đường ở khúc cua thứ ba, người báo là nữ, không xưng tên, máy gọi không hiện số. Ba giờ mười bốn, điều đội xe cứu hộ. Ba giờ năm mươi, đội báo về: không có dấu xe, lan can nguyên vẹn, không có ai.
Anh đội trưởng gọi về, giọng bực vì phải chạy lên đèo trong mưa. Hạnh xin lỗi, ghi thêm một dòng: có thể là cuộc gọi đùa. Nhưng cô nhớ mãi tiếng thở gấp ấy, nhớ cái cách giọng kia gọi tên khúc cua, không phải khúc cua gần đó hay khúc cua trên kia, mà đúng khúc cua thứ ba, theo cách chỉ người trong trạm vẫn gọi.
Cô lật lại sổ trực của trạm ba năm gần đây. Khúc cua thứ ba không phải chỗ hay có tai nạn. Chỉ có một điều: ở đó không có đèn, và sương núi hay đọng lại thành một dải dày đúng chỗ đường ôm vào vách đá.
Sổ trực, đêm thứ hai và thứ ba
Đêm thứ hai, ba giờ mười hai, chuông lại đổ. Hạnh nhấc máy trước khi chuông kịp reo hồi thứ hai. Vẫn tiếng mưa, dù đêm ấy trời không mưa. Vẫn giọng ấy: có xe lao xuống ở khúc cua thứ ba, nhanh lên. Đầu dây bên kia im lặng một lúc, rồi cô nghe rõ một tiếng nấc, rồi tắt.
Lần này anh đội trưởng không bực nữa. Anh chạy lên, rọi đèn khắp khúc cua, xuống tận mép vực nhìn, rồi báo về: không có gì.
Đêm thứ ba, Hạnh đặt máy ghi âm bên cạnh điện thoại. Ba giờ mười hai, chuông đổ. Cùng câu nói. Lần này cô để ý thêm một điều: sau tiếng mưa có tiếng còi xe khách, loại còi hơi dài hai hồi mà xe giường nằm hay bóp khi vào cua. Rồi tiếng phanh rít, rồi im.
Sáng ra cô mở máy ghi âm. Băng chỉ có tiếng của chính cô, nói alô, hỏi chị là ai, rồi im. Không có giọng nào khác. Không có tiếng mưa, không có tiếng còi. Hạnh ngồi nghe đi nghe lại, và càng nghe, cô càng thấy giọng mình trong băng có gì đó quen quen với giọng bên kia đầu dây.
Giọng nói quen thuộc
Chiều hôm đó Hạnh ngồi một mình trong phòng trực, nói to câu kia lên: có xe lao xuống ở khúc cua thứ ba, nhanh lên. Cô ghi âm lại, rồi bật lên nghe. Tay cô lạnh ngắt. Đó chính là giọng trong điện thoại. Không giống. Là đúng giọng ấy.
Cô lẳng lặng đi hỏi lịch xe. Mỗi tối có một chuyến xe khách giường nằm qua đèo, qua khúc cua thứ ba vào khoảng ba giờ mười lăm. Đêm mai trời sẽ mưa, dự báo nói vậy, mưa kèm sương dày.
Hạnh nghĩ rất lâu. Nhưng nếu không phải thì sao. Nếu đêm mai, chính cô, vì một lý do nào đó, sẽ đứng ở khúc cua ấy, trong mưa, gọi về trạm, và những cuộc gọi kia là lời cô gửi ngược về để kịp ngăn lại.
Cô viết vào sổ trực một dòng, chữ run run: xin đặt đèn cảnh báo tạm thời ở khúc cua thứ ba, lý do: sương dày, ba lần nhận tin báo. Rồi cô gọi cho anh đội trưởng, nói thật nhỏ, nói rằng em xin anh lần này tin em một lần.
Đêm thứ tư, khúc cua thứ ba
Anh đội trưởng tin. Chiều hôm sau, đội mang lên hai cột đèn chớp vàng chạy ắc quy và một dải cọc tiêu phản quang, đặt ở đầu khúc cua thứ ba. Hạnh xin đi theo, cô muốn tận mắt nhìn chỗ ấy.
Đêm xuống, mưa đến đúng như dự báo. Hạnh ở lại trạm trực, nhưng không ngồi yên được. Hai giờ rưỡi, cô nhờ đồng nghiệp trực thay, đi nhờ xe đội cứu hộ lên đèo, đỗ cách khúc cua một quãng.
Ba giờ mười lăm, tiếng còi hơi hai hồi dài vọng lên từ dưới dốc. Chiếc xe khách giường nằm hiện ra trong mưa, đèn pha hắt vào sương thành một bức tường trắng đục. Hạnh thấy tim mình như ngừng đập. Rồi hai cột đèn vàng chớp lên, chớp lên, giữa màn sương. Xe khách phanh, chậm lại, ôm sát vách núi, qua cua an toàn, tiếng bánh xe miết nước dài và đều.
Hạnh đứng lặng dưới mưa, nước chảy ròng ròng trên mặt. Cô sờ vào túi áo mưa, lấy điện thoại ra, tay còn run, và theo phản xạ nghề nghiệp, cô bấm số trạm. Cô định báo về rằng xe đã qua rồi, an toàn rồi. Nhưng chuông vừa đổ, cô tắt máy ngay, nhìn đồng hồ: ba giờ mười hai.
Những dòng cuối trong sổ trực
Đồng hồ trên điện thoại cô chạy chậm ba phút. Cô không biết vì sao, sáng hôm qua nó còn đúng. Cô chỉ biết rằng cuộc gọi cô vừa định gọi, nếu cô không tắt kịp, sẽ đến trạm vào đúng ba giờ mười hai phút sáng, từ một số máy không hiện số, kèm tiếng mưa và tiếng thở gấp.
Sáng hôm sau, Hạnh mở sổ trực, ghi: ba giờ mười lăm, xe khách qua khúc cua thứ ba an toàn nhờ đèn cảnh báo. Đề nghị lắp đèn cố định. Rồi cô ngồi rất lâu, bút trên tay, không ghi thêm gì.
Một tháng sau, khúc cua thứ ba có cột đèn cố định. Từ đó điện thoại trực không đổ chuông lúc ba giờ mười hai nữa. Chỉ có một thói quen mới: đêm nào mưa, cô cũng chỉnh lại đồng hồ điện thoại cho thật đúng.
Và ở trang cuối cuốn sổ trực năm ấy, có một dòng không phải chữ của Hạnh, cũng không phải chữ của ai trong trạm. Một dòng viết nghiêng, mực đã nhoè như dính nước mưa, chỉ có mấy chữ: cảm ơn chị đã nghe máy.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao khúc cua trên đèo ban đêm dễ xảy ra tai nạn?
Ban đêm tầm nhìn chỉ còn trong vùng đèn pha, và sương dày làm ánh đèn phản ngược lại thành một màn trắng, khiến người lái khó đoán độ gắt của khúc cua. Đèn chớp cảnh báo và cọc tiêu phản quang giúp người lái nhận ra đường cong từ sớm để giảm tốc.
Vì sao truyện vòng lặp thời gian lại cuốn hút?
Kiểu truyện này đặt nhân vật vào tình thế được báo trước, và câu hỏi lớn là liệu ta có thay đổi được điều sắp xảy ra hay không. Người nghe bị cuốn vào việc lần theo manh mối, giống như giải một câu đố có hồi hộp.
Vì sao nghe lại giọng mình qua băng ghi âm thấy lạ?
Khi nói, ta nghe giọng mình qua cả không khí lẫn qua xương sọ, nên giọng trầm và đầy hơn. Băng ghi âm chỉ bắt phần truyền qua không khí, vì vậy nhiều người nghe giọng mình trong băng thấy xa lạ.
Người trực tổng đài cứu hộ ban đêm thường làm những việc gì?
Họ nhận tin báo, hỏi rõ vị trí và tình trạng, điều đội xe phù hợp và giữ liên lạc với đội cho tới khi xong việc. Công việc đòi hỏi bình tĩnh, ghi chép cẩn thận và chịu được những đêm dài căng thẳng.
Truyện này có dựa trên sự việc có thật không?
Không. Đây là truyện hư cấu, con đèo, trạm cứu hộ và nhân vật đều do Chuyện Ma đặt ra. Truyện chỉ mượn không khí một ca trực đêm để nói về việc lắng nghe và tin vào trực giác khi có thể cứu người.
