Căn phòng tầng hai rẻ hơn cả dãy một phần ba, vì người thuê nào cũng chỉ trụ được dăm hôm trước tiếng khóc thút thít vọng xuống từ trần nhà lúc nửa đêm.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, nhà trọ, khu chợ và người trong truyện đều do mình đặt ra. Mình nói trước luôn: truyện này có tiếng khóc thật, nhưng thứ đáng sợ nhất trong truyện lại là người sống.
Căn phòng rẻ vì có tiếng khóc
Toàn lên thành phố tìm việc với vài bộ quần áo và một ít tiền dành dụm. Anh đi khắp khu chợ đầu mối hỏi phòng, cuối cùng dừng ở một ngôi nhà ba tầng sát chợ, tầng trệt bán đồ khô, hai tầng trên ngăn ra cho thuê.
Bà chủ nhà mập mạp, nói nhanh như gió. Bà dẫn anh lên căn phòng tầng hai cuối hành lang, rẻ hơn hẳn mấy phòng kia. Bà nói thẳng: người ta đồn phòng có tiếng khóc, ai thuê cũng bỏ, cậu không sợ thì ở.
Toàn không có tiền để sợ. Anh trả tiền, kê chiếc nệm mỏng, treo áo lên móc. Phòng nhỏ, trần thạch cao trắng, góc trần có một ô nắp vuông để thợ lên sửa điện.
Đêm đầu tiên, anh mệt quá, ngủ không biết gì.
Tiếng thút thít lúc nửa đêm
Đêm thứ hai, anh nghe thấy. Khoảng một giờ sáng, khi chợ đã vãn, trên trần vang lên tiếng thút thít rất khẽ, đứt quãng, như người cố nén mà không nén được. Tiếng khóc lan qua lớp thạch cao mỏng, nghe gần tới mức như ở ngay trên mặt anh.
Toàn nằm im, mồ hôi rịn ra. Anh nhớ tới lời bà chủ, nhớ tới những truyện ma bà nội kể hồi nhỏ. Nhưng rồi anh để ý một điều: mỗi lần có tiếng xe máy dừng dưới đường, tiếng khóc lập tức im bặt. Xe đi rồi, một lúc lâu sau tiếng khóc mới lại rỉ rả.
Ma gì mà sợ tiếng xe máy, anh nghĩ.
Mấy hôm sau, anh nhận ra thêm. Ổ bánh mì anh mua để dành bữa sáng, đặt trên bậu cửa sổ, sáng ra mất. Chai nước để cạnh nệm vơi đi một nửa. Anh khoá cửa cẩn thận, chỉ có cửa sổ thông ra mái tôn của nhà bên là để hé.
Dấu tay trên lớp bụi
Toàn bắc chiếc ghế nhựa lên nhìn cái ô nắp trần. Lớp bụi trên mép nắp bị quệt mất mấy vệt, rõ là dấu ngón tay. Dấu tay nhỏ, thon, không phải tay thợ điện.
Anh không mở ngay. Anh ngồi xuống, nghĩ rất lâu. Một người trốn trên trần, sợ tiếng xe máy, đói phải lấy trộm bánh mì. Đó không phải là ma, đó là một người đang sợ hãi.
Tối đó, anh mua hai hộp cơm, để một hộp cùng chai nước trên bậu cửa sổ, kèm một mẩu giấy: ăn đi, không ai làm gì đâu. Sáng ra hộp cơm sạch trơn, mẩu giấy được gấp đôi đặt lại, mặt sau có một dòng chữ nguệch ngoạc bằng bút bi: cảm ơn anh, đừng nói với ai.
Mấy đêm sau, tiếng khóc thưa dần. Thay vào đó, có lúc Toàn nghe tiếng ai đó thở dài trên trần, và một lần, rất khẽ, tiếng ngáy nhỏ như mèo.
Cô gái trên khoang trần
Một tối mưa to, Toàn gõ nhẹ lên ô nắp trần, nói vọng lên: ở trên đó ướt lắm, xuống đây nói chuyện đi, cửa phòng khoá rồi. Im lặng rất lâu. Rồi nắp trần nhích ra, một khuôn mặt gầy gò, tóc rối, mắt thâm quầng ló xuống.
Cô tên Thảo, từng thuê chính căn phòng này. Mẹ cô ở quê bệnh nặng, cô vay một khoản tiền qua mạng với lãi cắt cổ. Không trả nổi, người đòi nợ tới tận nhà trọ, đe doạ, chụp ảnh cô gửi khắp nơi. Cô sợ quá, trả phòng, nói với bà chủ là về quê, nhưng thật ra trèo qua mái tôn nhà bên, chui lên khoang trần trốn, ngày ra chợ nhặt rau, đêm về nằm khóc.
Cô bảo mỗi lần nghe tiếng xe máy dừng dưới đường là tim cô muốn rớt ra ngoài, vì bọn đòi nợ hay chạy xe máy tới.
Toàn nghe mà lạnh người, cái lạnh không có ma nào làm được. Anh bảo cô cứ ở đó đêm nay, sáng mai anh đi cùng cô.
Buổi sáng ở trụ sở công an phường
Sáng hôm sau, Toàn dắt Thảo xuống, gặp bà chủ nhà. Bà chủ ban đầu hoảng hốt, rồi nghe xong thì khóc theo, mắng cô sao dại thế, sao không nói với bà. Bà đóng cửa hàng, cùng hai người trẻ tới công an phường trình báo.
Mọi chuyện không xong ngay trong một ngày. Nhưng có người lắng nghe, có người ghi lại, có hội phụ nữ phường tới hỏi han, có người chỉ cách giữ lại tin nhắn đe doạ làm bằng chứng. Thảo được bà chủ nhà cho ở tạm một phòng nhỏ ở tầng trệt, phụ bán hàng khô.
Căn phòng tầng hai không còn tiếng khóc nữa. Bà chủ nhà tăng lại giá phòng cho bằng mấy phòng kia, Toàn cười, bảo bà mất ma rồi thì phải mất khách. Bà cốc đầu anh, rồi vẫn để nguyên giá cũ.
Trước khi đậy hẳn ô nắp trần lại, Toàn dán lên mặt trong một mẩu giấy vẽ mặt cười. Anh bảo nhỡ sau này có ai sợ quá phải trốn lên đó, ít ra cũng biết dưới này có người.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao tiếng động trên trần thạch cao nghe rõ như vậy?
Tấm trần thạch cao mỏng và rỗng phía sau, hoạt động giống mặt trống, nên tiếng động nhỏ phía trên cũng được khuếch đại xuống phòng. Ban đêm yên tĩnh càng khiến những âm thanh đó nghe như ngay sát bên mình.
Vì sao người ta hay gán tiếng khóc lạ cho ma?
Não người rất nhạy với âm thanh giống tiếng khóc vì đó là tín hiệu cần giúp đỡ. Khi không thấy nguồn phát, ta dễ tìm lời giải siêu nhiên. Tiếng mèo kêu, gió rít qua khe hay ống nước cũng có lúc nghe như tiếng người khóc.
Gặp đe doạ đòi nợ thì nên làm gì?
Nên giữ lại tin nhắn, cuộc gọi, hình ảnh đe doạ, báo ngay cho công an nơi mình ở và nhờ người thân hoặc đoàn thể địa phương hỗ trợ. Không nên tự giải quyết một mình hay trốn tránh trong hoàn cảnh nguy hiểm.
Vì sao những căn phòng bị đồn có ma thường cho thuê rẻ?
Nhiều người ngại ở nơi có tin đồn, nên chủ nhà phải hạ giá để có người thuê. Tin đồn kiểu này đôi khi bắt nguồn từ những tiếng động hoàn toàn có thể giải thích được.
Truyện ma có kết là người thật có phải một thể loại riêng không?
Có. Nhiều truyện kinh dị kết bằng việc lật ra rằng thứ đáng sợ là con người, không phải ma. Kiểu kết này khiến người nghe giật mình vì nó gần với đời thật hơn bất kỳ hồn ma nào.
