Căn hộ không có một món đồ nào, không giường, không ghế, không rèm, chỉ có sàn gạch trắng, và trên sàn gạch ấy, dưới ánh đèn pin của Bình, là một hàng dấu chân trần còn ướt, đi từ phòng tắm ra tới cửa sổ, rồi dừng lại ở đó.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, toà chung cư và những người trong truyện đều do mình đặt ra. Truyện có tiếng nước nhỏ giọt, nên nếu nhà bạn có vòi nước rỉ, nghe xong nhớ khoá chặt.
Cuộc gọi lúc một giờ
Bình làm thợ sửa ống nước trực đêm cho một công ty dịch vụ sửa chữa nhà. Ban đêm, khách gọi thường là chuyện gấp: vỡ ống, tắc cống, nước tràn. Anh có một chiếc xe máy, một hộp đồ nghề, và một cái điện thoại không bao giờ tắt.
Một giờ sáng, tổng đài chuyển cho anh một cuộc gọi. Một bà cụ ở tầng sáu của một toà chung cư cũ báo trần nhà bà đang rỉ nước, nhỏ giọt xuống sàn, đêm nào cũng vậy, đúng giờ này. Căn hộ phía trên, tầng bảy, bỏ trống, chủ đi nước ngoài, bà không biết gọi ai.
Bình tới, gặp anh bảo vệ trực đêm. Anh bảo vệ có chìa khoá dự phòng tầng bảy do ban quản lý giữ. Hai người đi thang máy lên, mở cửa căn hộ.
Căn hộ tối om, mùi ẩm. Bình bật đèn pin, soi xuống sàn.
Hàng dấu chân
Trên sàn gạch trắng là một hàng dấu chân ướt. Dấu chân trần, của người lớn, gót tròn, ngón thon. Chúng đi từ cửa phòng tắm, băng qua phòng khách trống, tới cửa sổ lớn nhìn ra thành phố, rồi dừng lại ở đó, hai bàn chân đứng sát nhau, như có ai đứng nhìn ra ngoài.
Anh bảo vệ lùi một bước, bảo căn này không ai ở hai năm rồi, anh tuần tra mỗi tháng một lần, cửa khoá kỹ. Bình nuốt nước bọt, tự nhủ có lẽ nước rò từ đâu đó chảy loang thành hình ngẫu nhiên.
Nhưng nước không chảy loang thành hình bàn chân, từng ngón một, cách nhau đều đặn như bước người đi.
Bình bước vòng qua hàng dấu chân, không giẫm lên, đi vào phòng tắm. Vòi sen đang nhỏ giọt, tách, tách. Dưới sàn phòng tắm, nước đọng thành vũng nhỏ. Anh khoá van tổng, mở hộp đồ nghề.
Sửa đường ống
Bình tìm ra chỗ rò. Một mối nối dưới sàn phòng tắm bị nứt, nước rỉ xuống trần tầng sáu. Vòi sen nhỏ giọt vì gioăng đã mục. Anh thay mối nối, thay gioăng, chừng nửa tiếng là xong. Việc bình thường, chẳng có gì lạ.
Anh bảo vệ đứng ở cửa căn hộ, không dám vào. Lúc Bình làm xong, quay ra, anh bảo vệ hỏi khẽ, anh có lau mấy dấu chân kia không. Bình soi đèn ra phòng khách.
Hàng dấu chân vẫn còn, ướt như vừa in. Nhưng giờ chúng không dừng ở cửa sổ nữa. Từ cửa sổ, có thêm một hàng dấu chân mới, quay ngược lại, đi về phía cửa ra vào, nơi anh bảo vệ đang đứng.
Anh bảo vệ nhảy lùi ra hành lang. Bình đứng chết lặng. Anh đã ở trong phòng tắm suốt nửa tiếng, cửa phòng tắm mở, anh không nghe một tiếng bước chân nào.
Tầng sáu
Hàng dấu chân mới đi tới ngưỡng cửa căn hộ thì dừng. Ngoài hành lang trải thảm, không còn vết gì. Bình lấy giẻ lau sạch sàn, khoá cửa, cùng anh bảo vệ đi xuống tầng sáu để báo bà cụ đã sửa xong.
Họ gõ cửa căn hộ tầng sáu. Không ai trả lời. Gõ lần nữa. Im lặng. Anh bảo vệ nhíu mày, rút sổ ra xem, rồi mặt tái đi. Anh bảo căn tầng sáu này cũng bỏ trống, bà cụ chủ nhà đã chuyển về quê ở với con hơn một năm nay, nhà cho thuê chưa có người thuê.
Bình gọi tổng đài, hỏi lại số máy đã gọi lúc một giờ. Tổng đài đọc số. Anh bảo vệ so với sổ. Đó là số điện thoại bàn của căn hộ tầng sáu, số đã cắt từ khi bà cụ chuyển đi.
Ban quản lý mở cửa tầng sáu cho Bình xem. Căn hộ trống trơn. Trên trần phòng khách có một vết ố nước hình tròn, đã khô. Dưới sàn, ngay dưới vết ố, có một cái chậu nhôm nhỏ, đặt ngay ngắn, như ai đó đã đặt để hứng nước.
Cuộc gọi cảm ơn
Bình kể với ban quản lý, ban quản lý gọi cho bà cụ ở quê. Bà cụ còn khoẻ, nghe chuyện thì ngạc nhiên. Bà kể hồi còn ở, đêm nào cũng nghe nước nhỏ giọt từ trần, gọi bao lần không ai lên sửa, chủ căn trên đi vắng. Bà đành đặt chậu hứng, đêm nào cũng dậy lúc một giờ đổ nước.
Bà còn kể, căn hộ tầng bảy trước khi chủ đi xa có một cô gái ở. Cô hay đứng bên cửa sổ lớn nhìn ra thành phố mỗi đêm, chân trần, tóc ướt sau khi tắm. Cô hiền, gặp bà là chào. Rồi cô theo gia đình ra nước ngoài, căn hộ khoá lại.
Bà cụ không biết cô ấy giờ ra sao. Ban quản lý gửi tin cho chủ căn hộ. Mấy hôm sau có tin trả lời, ngắn gọn: cảm ơn đã sửa ống nước giúp, cô con gái nhà mình vẫn khoẻ, chỉ là dạo này hay nói nhớ cái cửa sổ nhà cũ, đêm nào cũng mơ mình về đứng đó.
Bình đọc tin, không biết nên nhẹ nhõm hay rùng mình. Hai tuần sau, anh được gọi lại toà chung cư ấy, sửa cống cho một căn tầng ba. Đi ngang tầng bảy, anh thấy dưới khe cửa căn hộ bỏ trống, có một vệt nước nhỏ, ướt, hình đầu năm ngón chân, đứng sát cửa, như có ai ở bên trong đang nhìn ra hành lang chờ người quen.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao trần nhà chung cư hay bị thấm nước?
Thường do đường ống cấp thoát nước của căn hộ tầng trên bị rò ở mối nối, lớp chống thấm sàn nhà vệ sinh xuống cấp hoặc gioăng vòi nước bị mục. Nên báo ban quản lý và thợ có chuyên môn kiểm tra sớm.
Gioăng vòi nước là gì và vì sao hay hỏng?
Gioăng là vòng đệm cao su hoặc nhựa trong vòi và mối nối, giúp nước không rỉ ra ngoài. Theo thời gian, gioăng bị chai cứng, nứt hoặc mòn nên vòi bắt đầu nhỏ giọt.
Vì sao căn hộ trống lâu ngày dễ có tiếng động lạ?
Khi không có người dùng nước, áp lực trong ống thay đổi, ống co giãn theo nhiệt độ ngày đêm, gió lùa qua khe cửa. Không gian trống không có đồ đạc hấp thụ âm thanh nên mọi tiếng động nhỏ đều vang to hơn.
Vì sao vết nước trên sàn đôi khi trông giống hình bàn chân?
Nước loang trên sàn gạch phụ thuộc vào độ dốc, vết bẩn và lớp sáp còn sót lại, đôi khi tạo thành những mảng tròn nối nhau. Mắt người có xu hướng nhận ra hình quen thuộc như bàn chân, khuôn mặt trong những vết loang ngẫu nhiên.
Truyện này có thật không?
Không. Đây là truyện hư cấu do Chuyện Ma sáng tác, toà chung cư và nhân vật đều không có thật. Thấy vòi nước nhỏ giọt thì cứ gọi thợ sớm, đừng để thành truyện ma.
