Gần nửa đêm, khi con chó già vừa được truyền dịch xong và nằm thở khò khè trên tấm chăn, cửa phòng khám mở ra, một ông cụ áo sơ mi trắng bước vào, chẳng hỏi gì về bệnh, chỉ xin được ngồi cạnh nó tới sáng.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, phòng khám và những người trong truyện đều do mình đặt ra. Nếu nhà bạn có một con chó già, có lẽ nghe xong bạn sẽ ra xoa đầu nó một cái.
Ca trực ở phòng khám nhỏ
Trang là bác sĩ thú y ở một phòng khám nhỏ trong một thị trấn ven biển. Phòng khám nhận trực đêm, vì chó mèo cũng ốm lúc nửa đêm như người. Đêm nào trực, Trang nằm chiếc giường gấp ở phòng sau, nghe tiếng mưa, tiếng sóng xa xa, và tiếng thở của những con vật đang lưu chuồng.
Chiều hôm ấy có một cậu thanh niên ôm vào một con chó già lông vàng đã bạc trắng quanh mõm. Con chó tên Mực, dù lông vàng. Cậu bảo chó của ông nội, mười bốn tuổi, mấy hôm nay bỏ ăn, nằm một chỗ, cứ rên khe khẽ.
Trang khám xong thì nói thật với cậu: Mực già lắm rồi, tim yếu, thận yếu, phòng khám chỉ giúp nó đỡ mệt, không chữa khỏi được. Cậu thanh niên gật đầu, mắt đỏ hoe, xin để Mực lưu lại một đêm truyền dịch, sáng mai cậu đưa về.
Cậu đi rồi, Trang đặt Mực nằm trên tấm chăn dày trong phòng lưu, kê cái gối nhỏ dưới đầu nó.
Người khách lúc nửa đêm
Gần nửa đêm, cửa phòng khám mở. Trang nhớ là mình đã chốt cửa, nhưng có lẽ chưa chặt. Một ông cụ bước vào, dáng gầy, tóc bạc chải gọn, mặc áo sơ mi trắng là phẳng, chân đi dép quai hậu. Ông không cầm ô, nhưng áo không ướt.
Ông nói giọng nhỏ nhẹ: bác là ông của thằng cháu chiều nay đưa con Mực tới. Bác xin cô cho bác ngồi với nó một lát, nó quen hơi bác, không có bác nó không ngủ.
Trang hơi ngại vì giờ đã khuya, nhưng nhìn ông cụ, cô không nỡ từ chối. Cô kéo chiếc ghế gỗ đặt cạnh tấm chăn. Ông cụ ngồi xuống, đặt bàn tay lên đầu Mực.
Con chó già đang thở khò khè bỗng mở mắt. Nó nhìn ông cụ, đuôi đập khẽ lên tấm chăn hai cái, rồi thở dài một hơi rất dài, nhắm mắt lại. Tiếng thở của nó đều hẳn, êm hẳn.
Những câu chuyện thì thầm
Trang ngồi ở bàn trực, làm sổ sách, thỉnh thoảng nhìn sang. Ông cụ ngồi im, tay vẫn đặt trên đầu Mực, thỉnh thoảng nói khẽ với nó. Cô không nghe rõ, chỉ loáng thoáng: hồi đó mày nhỏ xíu, nằm gọn trong cái nón; mày đuổi gà nhà bên bị chửi một trận; mày ra bến đón tao mỗi chiều.
Có lúc ông cụ cười khẽ. Có lúc ông im lâu. Ngoài trời mưa lất phất, sóng xa xa. Căn phòng lưu ấm và yên một cách lạ lùng. Những con mèo trong chuồng bên cạnh vốn hay kêu đêm cũng nằm im.
Gần ba giờ, Trang mời ông cụ uống nước. Ông lắc đầu, cảm ơn, nói bác không khát. Cô hỏi ông có muốn nằm nghỉ ở giường gấp không. Ông cười, bảo bác ngồi đây được rồi, cô cứ nghỉ đi, có gì bác gọi.
Trang ngả lưng trên ghế, định chợp mắt một lúc. Lúc cô thiếp đi, ông cụ vẫn ngồi đó, bàn tay gầy vuốt dọc lưng con chó già, chậm rãi, đều đều, như vuốt một tấm vải quen.
Buổi sáng
Trang tỉnh dậy lúc trời rạng. Chiếc ghế gỗ trống trơn. Cửa phòng khám vẫn chốt từ bên trong. Mực nằm yên trên tấm chăn, mắt nhắm, mõm hơi mỉm như đang ngủ say. Cô cúi xuống, đặt tay lên ngực nó. Mực đã đi, trong đêm, nhẹ nhàng, không một tiếng rên.
Cậu thanh niên tới lúc bảy giờ. Trang báo tin, rồi nói thêm, cũng may đêm qua có ông nội em ngồi với nó tới khuya, nó đi êm lắm.
Cậu thanh niên đứng sững. Rồi cậu ngồi xuống, ôm lấy Mực, khóc. Một lúc lâu cậu mới nói được: ông nội em mất tuần trước rồi chị. Từ hôm ông mất, con Mực nằm ở bậc cửa, không ăn không uống, cứ nhìn ra đường như đợi ông đi bến về.
Trang đứng lặng. Cô nhìn chiếc ghế gỗ, nhìn tấm chăn. Trên tấm chăn, ngay chỗ đầu Mực, có một sợi tóc bạc dài, không phải lông chó.
Chiếc ghế trong phòng lưu
Cậu thanh niên đưa Mực về, chôn dưới gốc cây bàng sau nhà, cạnh chỗ ông nội hay ngồi hóng gió. Mấy hôm sau cậu quay lại phòng khám, mang cho Trang một túi cá khô nhà làm, và một tấm ảnh cũ.
Trong ảnh là ông cụ, áo sơ mi trắng là phẳng, ngồi trên bậc cửa, bên cạnh là một con chó con lông vàng đang gặm dép. Cậu bảo ông thương con Mực nhất nhà, đi đâu cũng dặn trông nó.
Trang để tấm ảnh trên bàn trực một thời gian rồi cất vào ngăn kéo. Nhưng chiếc ghế gỗ cạnh phòng lưu thì cô để nguyên ở đó, không dọn đi.
Từ đó, mỗi khi có một con vật già được đưa vào lưu đêm cuối cùng, Trang kéo chiếc ghế ấy lại gần tấm chăn. Và cô để ý, không biết có phải do mình tưởng tượng, những đêm như vậy, con vật thường thở êm hơn, đuôi đập khẽ lên chăn hai cái, như vừa nhận ra một bàn tay quen.
Câu hỏi thường gặp
Chó già thường có những dấu hiệu bệnh nào cần chú ý?
Chó lớn tuổi có thể bỏ ăn, mệt, thở khó, đi tiểu bất thường hay nằm một chỗ. Khi thấy những dấu hiệu này, người nuôi nên đưa tới bác sĩ thú y để được khám và tư vấn cách chăm sóc phù hợp.
Vì sao chó có thể buồn khi chủ mất?
Chó gắn bó mạnh với người chăm sóc chúng và quen với nếp sinh hoạt hằng ngày. Khi người ấy vắng mặt lâu, nhiều con chó tỏ ra bỏ ăn, nằm chờ ở chỗ quen. Người nuôi được khuyên giữ nếp sinh hoạt và dành thêm thời gian cho chúng.
Bác sĩ thú y có trực đêm không?
Nhiều phòng khám thú y có dịch vụ trực đêm hoặc cấp cứu ngoài giờ vì vật nuôi có thể gặp vấn đề bất cứ lúc nào. Người nuôi nên lưu sẵn số điện thoại của nơi có trực đêm gần nhà.
Vì sao truyện ma thường gắn với vật nuôi trung thành?
Hình ảnh con vật chờ chủ là mô típ cảm động có ở nhiều nền văn hoá. Truyện kể dùng hình ảnh ấy để nói về sự gắn bó vượt qua mất mát, nên những truyện này thường buồn mà ấm.
Truyện này có thật không?
Không. Đây là truyện hư cấu do Chuyện Ma sáng tác, phòng khám và nhân vật đều không có thật. Truyện muốn gửi tới những ai từng nói lời tạm biệt với một con vật già trong nhà.
