Khách sạn nhỏ ấy có hơn hai trăm lời đánh giá, toàn năm sao, và hầu như lời nào cũng khen một anh nhân viên áo trắng tận tình xách hành lý lên tầng ba, ở một toà nhà chỉ có hai tầng.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, khách sạn và thị trấn biển trong truyện đều do mình đặt ra. Truyện này được kể gần như hoàn toàn qua những dòng đánh giá trên mạng, nên lần tới đặt phòng, bạn đọc kỹ một chút nhé.
Đọc đánh giá trước chuyến đi một mình
Khang vừa nghỉ việc, muốn đi biển một mình vài ngày cho đầu óc nhẹ bớt. Anh lướt ứng dụng đặt phòng, dừng lại ở một khách sạn nhỏ ven biển miền Trung, giá rẻ, ảnh chụp một toà nhà hai tầng sơn xanh nhạt, ban công trồng hoa giấy.
Điều làm anh chú ý là điểm đánh giá: gần như tuyệt đối. Anh kéo xuống đọc.
Một cô gái viết: tới nơi lúc nửa đêm, có anh nhân viên áo trắng ra đón, xách vali lên tận phòng ở tầng ba, rất lễ phép. Một ông khách viết: cảm ơn cậu nhân viên trẻ, nụ cười hiền, đi cầu thang lên tầng ba mà không thở dốc.
Khang xem lại ảnh. Toà nhà hai tầng. Anh nghĩ chắc ảnh cũ, khách sạn đã xây thêm. Anh kéo tiếp.
Những dòng chữ lặp lại tới kỳ lạ
Lời đánh giá nào nhắc tới anh nhân viên cũng có ba điều giống nhau: tới vào lúc nửa đêm, anh mặc áo sơ mi trắng, và phòng ở tầng ba. Còn lời đánh giá của khách tới ban ngày thì chẳng ai nhắc tới anh, chỉ khen sạch sẽ, gần biển, chủ nhà dễ thương.
Rồi Khang đọc được một dòng lạc lõng, hai sao, viết vội: tối tới ở tầng ba, sáng dậy lại thấy mình ở tầng hai, hỏi chủ nhà thì bảo khách sạn làm gì có tầng ba. Chủ khách sạn trả lời bên dưới, lời lẽ nhã nhặn: dạ khách sạn chỉ có hai tầng, có thể quý khách mệt nên nhầm, mong quý khách thông cảm.
Có thêm mấy dòng như thế, rải rác qua nhiều năm. Người thì bảo đếm cầu thang thấy dài hơn bình thường. Người thì bảo phòng tầng ba nhìn ra biển đẹp lắm, sáng ra cửa sổ lại nhìn vào bức tường nhà bên.
Khang không phải người tin ma. Anh thấy tò mò hơn là sợ. Anh đặt phòng, cố ý chọn chuyến xe tới nơi lúc gần nửa đêm.
Đêm tới nơi và anh nhân viên áo trắng
Xe thả anh ở đầu con hẻm sát biển lúc mười một giờ rưỡi. Gió mặn thổi rát mặt. Khách sạn hiện ra đúng như ảnh, hai tầng, ban công hoa giấy, đèn sảnh vàng ấm. Cửa mở sẵn, quầy lễ tân không có ai, chỉ có một chiếc chuông nhỏ.
Anh chưa kịp bấm chuông thì từ cầu thang có một chàng trai đi xuống. Áo sơ mi trắng, tóc cắt ngắn, nụ cười hiền, đúng như người ta tả. Cậu cúi chào, không hỏi tên, cầm luôn chiếc ba lô của Khang, nói: phòng anh ở tầng ba, em đưa anh lên.
Cầu thang hẹp, lát gạch xanh, mỗi chiếu nghỉ có một ngọn đèn tường. Khang đếm. Hết một vòng, tới tầng hai. Cậu nhân viên không dừng. Thêm một vòng nữa, lại một chiếu nghỉ, lại một ngọn đèn, lại một hành lang. Khang không còn chắc mình đếm đúng.
Cậu mở cửa một căn phòng, đặt ba lô lên ghế. Phòng rộng, gió biển lồng lộng qua cửa sổ mở toang, ngoài kia là mặt biển đêm lấp lánh ánh đèn thuyền câu. Cậu nhân viên đứng ở cửa, nói: anh nghỉ ngơi nhé, ở đây yên tĩnh lắm, nhiều người ở lâu lắm.
Buổi sáng ở tầng hai
Khang ngủ một giấc sâu chưa từng có. Sáng dậy, nắng chói chang. Anh bước ra cửa sổ định ngắm biển thì sững người. Cửa sổ nhìn thẳng vào bức tường xi măng loang lổ của nhà bên, cách chưa tới một sải tay.
Anh mở cửa phòng. Biển số phòng ghi hai lẻ năm. Anh đi xuống, đếm được đúng một vòng cầu thang là tới sảnh. Bà chủ khách sạn đang lau quầy, ngạc nhiên hỏi anh nhận phòng từ bao giờ, tối qua bà ngủ quên, cứ tưởng anh lỡ xe không tới.
Khang hỏi về cậu nhân viên áo trắng. Bà chủ im lặng một lúc, rồi bảo khách sạn chỉ có hai vợ chồng bà làm. Ngày xưa nhà bà định xây ba tầng, thằng con trai bà mê nghề khách sạn lắm, cứ mơ một ngày được đón khách lên tầng thượng ngắm biển. Nó đi biển một chuyến rồi không về. Bà xây tới tầng hai thì thôi.
Khang ở thêm hai đêm nữa, đêm nào cũng đi ngủ sớm. Không ai xách đồ cho anh, phòng hai lẻ năm vẫn nhìn ra bức tường. Hôm trả phòng, anh hứa với bà chủ sẽ viết một lời đánh giá thật tử tế.
Lời đánh giá mới nhất
Về tới thành phố, Khang mở ứng dụng để viết như đã hứa. Anh kéo tới trang khách sạn, và khựng lại. Lời đánh giá mới nhất đã được đăng, dưới chính tài khoản của anh, năm sao, gửi lúc ba giờ sáng của đêm đầu tiên anh tới.
Lời đánh giá ngắn thôi. Phòng tầng ba đẹp lắm, gió biển mát, ngủ ngon chưa từng có. Cảm ơn em nhân viên áo trắng đã dặn mình ở lại cho đỡ cô đơn. Mình đồng ý rồi. Ai tới sau nhớ chào mình một tiếng nhé.
Khang gọi cho khách sạn. Bà chủ bắt máy, giọng ngái ngủ. Anh chưa kịp nói gì, bà đã hỏi trước: có phải anh khách phòng tầng ba không, sao tối qua anh không xuống ăn cơm, phòng anh cứ khoá trái từ bên trong mãi.
Khang đặt điện thoại xuống. Căn hộ của anh im lặng lạ thường. Ngoài cửa sổ không có biển, chỉ có thành phố. Nhưng trong tai anh, rất rõ, có tiếng sóng vỗ đều đặn, như thể một phần nào đó của anh vẫn đang nằm trong căn phòng gió lồng lộng ấy, và chưa có ý định trả phòng.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao tới một nơi lạ lúc nửa đêm ta dễ mất phương hướng?
Khi mệt, thiếu ánh sáng và không có mốc quen thuộc, não khó dựng bản đồ không gian. Cầu thang lặp lại giống nhau càng khiến ta đếm sai số tầng hay nhầm hướng phòng.
Truyện ma kể qua lời đánh giá trên mạng là thể loại gì?
Đây là kiểu truyện kinh dị gắn với mạng internet, kể qua tin nhắn, bài đăng, bình luận. Hình thức quen thuộc hằng ngày khiến người đọc thấy câu chuyện gần gũi và đáng tin hơn.
Vì sao những chi tiết lặp lại từ nhiều người lạ khiến ta rợn?
Một người kể lạ thì ta nghĩ họ nhầm, nhưng nhiều người không quen nhau kể y hệt thì não ta khó gạt đi. Truyện ma dùng sự trùng hợp này để tạo cảm giác có một quy luật vô hình.
Ngủ quá sâu ở nơi lạ có phải dấu hiệu bất thường không?
Sau một ngày đi đường dài, cơ thể mệt và không khí biển trong lành có thể làm ta ngủ rất sâu. Nếu ngủ li bì kéo dài, khó tỉnh hay mệt bất thường thì nên đi khám.
Vì sao truyện về người không về từ biển thường mang màu buồn?
Với những vùng biển, chuyện người ra khơi không trở về là nỗi đau có thật của nhiều gia đình. Truyện ma vùng biển thường kể về sự chờ đợi và nỗi nhớ hơn là doạ dẫm.
