Ở phòng bên cạnh không có ai, chủ trọ đã nói thế ba lần, vậy mà đêm nào cũng có một giọng đàn ông khàn khàn đếm lùi qua vách gỗ, chậm rãi, từng con số một.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, mình kể lại qua cuốn nhật ký mười đêm của một anh kỹ sư cầu đường tên Phong, một nhân vật do mình đặt ra. Thị trấn núi và nhà trọ trong truyện cũng không có thật.
Đêm thứ nhất và đêm thứ hai
Nhật ký của Phong mở đầu bằng những dòng rất bình thường. Đêm thứ nhất: tới thị trấn lúc chiều, sương xuống sớm, công trình cầu mới nằm dưới thung lũng, cách nhà trọ mười phút đi bộ. Phòng gỗ, giường cứng, chăn bông nặng. Chủ trọ là ông Cường, hiền, ít nói. Phòng bên trống, ông bảo đừng để ý tiếng động, nhà gỗ cũ hay kêu.
Rồi một dòng thêm vào lúc gần nửa đêm, chữ viết vội: phòng bên có tiếng người. Giọng đàn ông, khàn, đếm số. Đếm lùi. Bắt đầu từ một trăm. Đếm rất chậm, mỗi số cách nhau chừng một hơi thở dài. Đếm tới chín mươi thì dừng.
Đêm thứ hai, Phong viết dài hơn. Anh hỏi ông Cường, ông bảo phòng bên khoá cả năm nay, chìa ông giữ. Anh gõ thử lên vách, tiếng gỗ đặc, không có ai đáp. Nhưng đêm ấy, đúng nửa đêm, giọng kia lại cất lên, nối tiếp: tám mươi chín, tám mươi tám. Lần này đếm tới tám mươi thì dừng.
Cuối trang đêm thứ hai, anh viết một câu như tự trấn an: chắc là ai đó ở phòng khác, âm thanh truyền qua vách, nhà gỗ mà.
Đêm thứ ba tới đêm thứ năm
Đêm thứ ba, Phong ghi lại rằng anh nằm áp tai vào vách. Giọng đếm ở ngay sát bên kia lớp gỗ, gần tới mức anh nghe được cả tiếng thở ra giữa các con số. Bảy mươi chín, bảy mươi tám. Anh hỏi khẽ: ai đấy. Giọng ấy ngừng một nhịp dài, rồi đếm tiếp như không nghe thấy.
Đêm thứ tư, anh mượn chìa khoá phòng bên. Ông Cường đưa, nhưng đứng chờ ngoài hành lang, không vào. Phòng trống trơn, chỉ có một chiếc giường gỗ không nệm, một chiếc bàn, bụi phủ dày. Trên bàn có một chiếc đồng hồ quả quýt đã chết máy. Tối đó tiếng đếm vẫn cất lên, từ bảy mươi xuống sáu mươi.
Đêm thứ năm, Phong viết rằng ông Cường cuối cùng cũng kể. Phòng ấy ngày xưa có một ông thợ đá làm cây cầu cũ dưới thung lũng. Ông thuê phòng suốt mùa thi công, tối nào cũng ngồi đếm ngày tới lúc hợp long, đếm thành tiếng cho đỡ buồn. Cầu xong, ông ở lại thị trấn tới già.
Phong ghi một dòng in đậm hơn hẳn: cây cầu mình đang làm là cầu mới, sẽ thay cây cầu cũ của ông. Ngày mai bắt đầu tháo dỡ.
Đêm thứ sáu tới đêm thứ tám
Những trang này chữ Phong nhỏ dần, nét run hơn. Đêm thứ sáu, tiếng đếm không còn chậm rãi nữa. Nó gấp hơn, khàn hơn, có lúc như nghẹn lại. Từ năm mươi chín xuống bốn mươi. Anh bắt đầu đếm theo, không thành tiếng, chỉ mấp máy môi.
Đêm thứ bảy, anh viết: hôm nay tháo nhịp giữa của cầu cũ, cả thung lũng nghe tiếng đá rơi. Tối về, ông Cường bảo phòng bên sáng đèn từ chập tối, mà điện phòng ấy ông cắt từ lâu. Tiếng đếm đêm ấy từ ba mươi chín xuống hai mươi.
Đêm thứ tám, chỉ có ba dòng. Mười chín, mười tám, cứ thế. Mình cũng đếm theo. Mình không biết vì sao mình không dừng lại được.
Dưới ba dòng ấy, có một vết mực loang như ai đó gục xuống bàn và ngủ thiếp đi khi bút còn chạm giấy.
Đêm thứ chín và đêm thứ mười
Đêm thứ chín, Phong viết dài trở lại, chữ bình tĩnh lạ thường. Anh kể ban ngày anh đã đề nghị với chủ đầu tư giữ lại một trụ đá của cây cầu cũ, làm thành một chỗ nghỉ chân bên đường dẫn lên cầu mới. Người ta đồng ý, bảo trụ đá đẹp, giữ lại làm kỷ niệm cũng hay. Tối ấy tiếng đếm dịu đi hẳn, từ mười chín xuống một, chậm như ru.
Đêm thứ mười là đêm cuối cùng của anh ở thị trấn. Trang nhật ký ghi: hôm nay cầu mới hợp long. Tối về mình nằm chờ. Nửa đêm, giọng bên kia vách cất lên, rất rõ, rất chậm. Một. Rồi im lặng rất lâu.
Rồi, Phong viết, giọng ấy nói một chữ cuối cùng: không. Và ngay sau đó có tiếng gõ cửa, ba tiếng, ở cửa phòng mình.
Dòng nhật ký của Phong dừng ở đó.
Dòng chữ cuối cùng trong cuốn sổ
Ngay bên dưới, là một dòng chữ khác. Nét chữ cứng, nghiêng, kiểu chữ của người học viết từ rất lâu, mực đậm như ấn mạnh tay: cảm ơn anh đã nghe hết. Cầu xong rồi. Giờ tới lượt anh đếm.
Ông Cường kể lại với những người khách sau rằng sáng hôm ấy, anh kỹ sư trả phòng bình thường, mặt hơi xanh, cảm ơn ông rồi lên xe về xuôi. Anh để quên cuốn nhật ký trên bàn. Ông không dám vứt, cất vào ngăn kéo quầy.
Phòng bên, phòng của ông thợ đá, từ đó im hẳn. Ông Cường mở cửa cho thoáng, quét dọn, cho khách thuê lại, chẳng ai than gì.
Chỉ có căn phòng Phong từng ở là ông không cho ai thuê nữa. Vì cứ đúng nửa đêm, từ trong căn phòng trống ấy, có một giọng nam trẻ, rất khẽ, bắt đầu đếm lùi từ một trăm.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao truyện ma kể bằng nhật ký lại đáng sợ?
Nhật ký chỉ cho người đọc biết những gì nhân vật biết, theo từng ngày, nên ta cùng họ đi vào bóng tối mà không biết trước điều gì. Khi nét chữ thay đổi hay nhật ký bỗng dừng lại, khoảng trống ấy để trí tưởng tượng tự lấp vào.
Âm thanh truyền qua vách gỗ có thể đánh lừa ta không?
Có. Gỗ dẫn âm tốt, tiếng nói ở phòng xa có thể đi theo khung nhà, xà, sàn và nghe như phát ra ngay sau vách. Ban đêm yên tĩnh càng khiến ta khó xác định chính xác nguồn tiếng động.
Vì sao tiếng đếm lặp đi lặp lại làm ta bất an?
Những âm thanh có nhịp đều như tiếng đếm, tiếng nước nhỏ giọt hay tiếng tích tắc khiến não chờ đợi nhịp tiếp theo. Khi không biết nó sẽ dừng ở đâu, sự chờ đợi biến thành căng thẳng.
Vì sao cầu cũ hay gắn với truyền thuyết dân gian?
Cầu là công trình nối hai bờ, gắn với công sức của nhiều thế hệ và những chuyến đi xa. Ở nhiều nơi trên thế giới, người ta kể truyền thuyết về những người thợ gửi tâm huyết vào cây cầu mình dựng.
Vì sao ta dễ bị cuốn theo một nhịp điệu lặp lại?
Con người có xu hướng tự đồng bộ với nhịp xung quanh, như vô thức nhịp chân theo nhạc. Khi mệt và căng thẳng, xu hướng làm theo một nhịp lặp lại càng mạnh, đôi khi khiến ta thấy như bị thôi miên.
