Sáng ngày thứ hai trên núi, An mở cuốn nhật ký ra và thấy ngay dưới dòng cuối cùng cô viết tối qua, có thêm ba dòng chữ lạ: nét nghiêng về bên trái, mực xanh đã phai, như được viết từ ba mươi năm trước.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, ngọn núi và nhân vật đều do mình đặt ra. Truyện được kể theo những trang nhật ký, mình đọc lại từng trang cho bạn nghe, và có một chỗ có lẽ bạn sẽ cần dừng lại một chút.
Trang thứ nhất
Ngày thứ nhất. Mình bắt đầu đi lúc sáu giờ sáng từ bản dưới chân núi. Một mình. Mọi người bảo đừng đi một mình, nhưng mình cần bốn ngày yên tĩnh, không ai hỏi han, không điện thoại. Mình đã báo lộ trình cho trạm kiểm lâm, mang đủ đồ, hứa với mẹ sẽ gọi về khi có sóng.
Dưới chân núi có một bà cụ bán nước chè xanh trong một cái quán lá. Bà cụ nhìn mình rất lâu, rồi dặn, lên tới khe đá thứ ba thì nhớ rẽ phải nhé cháu, đừng đi thẳng. Mình cảm ơn, chẳng để ý lắm.
Tối nay mình dựng lều ở một bãi đất phẳng lưng chừng núi. Trời đẹp, sao nhiều, mình mệt nhưng nhẹ người. Mình viết mấy dòng này dưới ánh đèn pin rồi ngủ.
Đó là trang thứ nhất. Sáng hôm sau, dưới dòng cuối cùng của An, có ba dòng chữ lạ. Ba dòng ấy viết: em đi một mình à. Anh cũng từng đi một mình. Ngày mai trời nắng, nhớ mang thêm nước.
Trang thứ hai
Ngày thứ hai. Mình đã nhìn ba dòng chữ ấy rất lâu sáng nay. Cuốn sổ nằm trong ba lô, ba lô nằm trong lều, lều kéo khóa kín. Nét chữ không phải của mình. Mực không phải mực bút của mình, mình chỉ mang bút chì.
Mình tự nhủ chắc mình mệt quá, viết lúc nửa tỉnh nửa mơ. Nhưng mình không viết nghiêng về bên trái bao giờ. Mình cũng không xưng anh.
Trời nắng gắt thật. Mình uống hết sạch nước trước trưa, may mà đã mang thêm như lời dặn. Tối nay mình viết ở một bãi đá cạnh khe suối. Mình hỏi thẳng vào trang giấy: bạn là ai.
Sáng hôm sau, có câu trả lời, vẫn nét chữ ấy, mực ấy: anh tên Phong. Anh lên núi này từ lâu lắm rồi, lâu tới mức anh không nhớ là bao lâu. Anh lạc. Mai em tới khe đá thứ ba thì nhớ rẽ phải, đừng đi thẳng như anh.
Trang thứ ba
Ngày thứ ba. Mình tới khe đá thứ ba lúc mười giờ sáng. Lối đi thẳng rõ ràng hơn, có cả dấu sơn đánh dấu cũ đã phai. Lối rẽ phải nhỏ, khuất sau bụi cây. Nếu không có lời dặn, mình đã đi thẳng.
Mình rẽ phải. Đi một đoạn thì gặp một tấm biển gỗ mới, của kiểm lâm, ghi đường cũ đã sạt, cấm đi. Mình đứng đó một lúc lâu, nhìn về phía lối đi thẳng, thấy nó mất hút vào một vạt rừng tối và sâu.
Tối nay mình viết rất dài. Mình hỏi anh Phong, anh lạc ở đâu, nhà anh ở đâu, có ai đi tìm anh không. Mình viết rằng mình sẽ giúp, nếu có thể.
Sáng hôm sau, trang giấy chỉ có vài dòng, chữ run hơn mọi khi: nhà anh dưới chân núi. Anh có một đứa em gái. Hôm anh đi, hai anh em cãi nhau, nó bảo anh đi luôn đi đừng về nữa. Anh không giận nó. Anh chỉ muốn nó biết là anh không giận.
Trang thứ tư
Ngày thứ tư. Hôm nay mình xuống núi. Cả đường đi mình cứ nghĩ mãi tới mấy dòng ấy. Anh không giận nó. Một câu đơn giản như thế, mà người viết đã phải chờ không biết bao nhiêu năm để có ai đó mang xuống.
Mình xuống tới chân núi lúc chiều. Quán chè lá vẫn ở đó. Bà cụ ngồi bên bếp than, nhìn thấy mình thì đứng dậy, hỏi, cháu có rẽ phải ở khe đá thứ ba không. Mình gật đầu.
Mình ngồi xuống, xin một bát chè. Mình hỏi bà cụ, bà ơi, bà có biết ai tên Phong không. Bàn tay bà cụ đang rót nước dừng lại giữa chừng. Nước chè tràn ra mặt bàn.
Bà cụ nói rất khẽ, Phong là anh trai bà. Anh lên núi năm bà mười sáu tuổi, đi thẳng ở khe đá thứ ba rồi không về. Từ đó tới giờ, bà mở quán ở đây, dặn mọi người lên núi một câu, nhớ rẽ phải.
Dòng cuối
Mình kể cho bà nghe. Mình mở cuốn nhật ký, chỉ cho bà những dòng chữ nghiêng về bên trái. Bà cụ đưa ngón tay run run lần theo từng chữ. Bà bảo, đúng chữ anh bà. Anh viết tay trái, cả nhà ai cũng trêu.
Tới dòng anh không giận nó, bà cụ úp mặt vào hai bàn tay khóc. Bà khóc như một cô bé mười sáu tuổi. Bà kể, cả đời bà chỉ sợ một điều, là anh đi mà còn giận bà vì câu nói hôm ấy. Mình ngồi bên cạnh, nắm tay bà, không nói được gì.
Trước khi đi, mình xé mấy trang nhật ký ấy, tặng lại bà cụ. Bà cụ gấp cẩn thận, cất vào túi áo ngực. Bà bảo, mai bà lên khe đá thứ ba, thắp nén hương, nói với anh là bà biết rồi.
Về tới nhà, mình mở cuốn nhật ký, định viết nốt trang cuối của chuyến đi. Ngay trang trắng tiếp theo, đã có sẵn một dòng chữ nghiêng về bên trái, mực xanh, lần này không phai, sáng và rõ như vừa mới viết: cảm ơn em. Anh về nhà được rồi. Từ hôm đó, cuốn sổ không có thêm dòng nào nữa.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao nên viết nhật ký khi đi trekking?
Nhật ký giúp ghi lại lộ trình, thời tiết, cảm xúc và những người đã gặp, vừa là kỷ niệm vừa là tư liệu cho chuyến sau. Ghi chép mỗi tối cũng là lúc để nhìn lại một ngày, giúp tinh thần thư thái hơn.
Leo núi một mình cần chuẩn bị gì?
Cần báo lộ trình và thời gian dự kiến về cho người thân và kiểm lâm hoặc chính quyền địa phương, mang đủ nước, lương thực, đồ sơ cứu, đèn, thiết bị định vị. Nên chọn tuyến đã quen hoặc có đánh dấu rõ ràng, và sẵn sàng quay lại khi thời tiết xấu.
Vì sao không được đi vào đường mòn đã có biển cấm?
Biển cấm thường được đặt vì đường đã sạt lở, hư hỏng hoặc có nguy hiểm mà người đi khó nhận ra. Đi vào những đoạn ấy rất dễ gặp tai nạn và khiến việc cứu hộ trở nên khó khăn.
Lời dặn của người địa phương có quan trọng không?
Rất quan trọng. Người địa phương hiểu địa hình, thời tiết và những đoạn đường nguy hiểm hơn bất kỳ bản đồ nào. Nghe kỹ và hỏi lại họ trước khi lên núi là một trong những cách giữ an toàn tốt nhất.
Truyện này có thật không?
Không, đây là truyện hư cấu. Cô An, anh Phong, bà cụ bán chè và ngọn núi đều do mình đặt ra để kể về một lời chưa kịp nói giữa hai anh em.
