Người tượng bạc ấy đứng bất động trên phố đi bộ suốt cả buổi tối. Điều lạ là tới ba giờ sáng, khi mọi người đã về hết, nó vẫn đứng đó, và nó đã đổi tư thế.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, con phố, người tượng bạc và cô gái đều do mình nghĩ ra. Nếu bạn từng thả tiền vào hộp của một người diễn tượng sống, thì mình nghĩ bạn sẽ hiểu cảm giác bị một đôi mắt sơn bạc dõi theo.
Phố đi bộ sau cuộc vui
Ngân ăn mừng sinh nhật bạn ở một quán trên tầng thượng sát phố đi bộ. Cuộc vui kéo dài tới gần ba giờ sáng. Nhà cô chỉ cách đó mười lăm phút đi bộ, nên cô từ chối taxi, xách đôi giày cao gót trên tay, đi chân trần trên nền gạch còn ấm.
Con phố ban tối đông nghịt, giờ đã dọn sạch. Những gánh hàng rong rút hết, loa của các nhóm nhảy tắt từ lâu, chỉ còn lại dãy đèn đường trắng xanh và tiếng xe quét rác xa xa. Gió từ hồ thổi tới, lạnh hơn cô tưởng.
Đi được nửa phố, Ngân thấy nó. Một người diễn tượng sống, sơn bạc từ đầu tới chân, đứng trên chiếc bục gỗ nhỏ ở giữa đường. Áo khoác dài, mũ phớt, một tay giơ cao như đang vẫy chào ai đó. Lớp sơn bạc lấp lánh dưới ánh đèn.
Ban tối cô có đi qua, có thấy nó, đứng đúng chỗ ấy, đúng tư thế ấy. Cô còn thả vào hộp một tờ tiền lẻ. Lúc ấy nó khẽ cúi đầu chào. Nhưng bây giờ đã là ba giờ sáng.
Mỗi lần quay lưng, nó lại gần hơn
Ngân đi qua nó, cố không nhìn. Đi được hai chục bước, cô ngoái lại. Người tượng bạc vẫn đứng trên bục, nhưng cánh tay giơ cao đã hạ xuống, giờ đang chỉ thẳng về phía cô.
Cô đứng sững. Cô tự nhủ chắc nó mỏi tay nên đổi tư thế, người diễn tượng sống cũng là người. Cô quay đi, bước nhanh hơn. Hai chục bước nữa. Cô ngoái lại.
Chiếc bục gỗ vẫn ở chỗ cũ. Nhưng người tượng không còn trên bục. Nó đứng ngay giữa đường, cách cô chừng ba mươi bước, bất động, một chân bước lên trước, tay vẫn chỉ về phía cô. Không có tiếng bước chân nào. Không có gì cả.
Ngân chợt nhớ trò chơi hồi bé, đèn xanh đèn đỏ. Người làm cái quay lưng, những người khác được chạy tới. Người làm cái quay lại, tất cả phải đứng im. Ai cử động là thua. Ai chạm được lưng người làm cái là thắng.
Ba mươi bước, hai mươi bước, mười bước
Cô không dám quay lưng nữa. Cô đi giật lùi, mắt dán vào nó. Nó đứng im, như một bức tượng thật, ánh đèn chảy trên lớp sơn bạc. Chừng nào cô còn nhìn, nó còn đứng yên.
Nhưng phố đi bộ dẫn ra một ngã tư, và cô phải quay người để nhìn đèn tín hiệu, để xem có xe không. Chỉ một giây. Khi cô quay lại, nó đã cách cô hai mươi bước. Cô thấy rõ khuôn mặt nó, lớp sơn bạc dày phủ kín mi mắt, đôi môi bạc mỉm cười.
Ngân vừa đi giật lùi vừa lấy điện thoại gọi cho bạn. Máy báo không có sóng, dù cô đang đứng giữa trung tâm thành phố. Cô đánh rơi một chiếc giày cao gót. Cô không cúi nhặt, vì cúi xuống là mất nó khỏi tầm mắt.
Từ ngã tư về nhà cô phải rẽ vào một con ngõ. Ở chỗ rẽ, cô buộc phải quay đi. Cô hít một hơi thật sâu, quay người, chạy. Chạy hết con ngõ, chạy qua cổng chung cư, lao vào thang máy, đập tay liên hồi vào nút đóng cửa.
Trong gương thang máy
Cửa thang máy khép lại. Ngân dựa vào vách, thở hổn hển, chân trần lạnh buốt. Thang máy bắt đầu đi lên. Cô bật cười, cái cười run rẩy của người vừa thoát nạn, tự nhủ chắc mình say, chắc là trò đùa của một người diễn tượng muốn doạ khách khuya.
Cô ngẩng lên nhìn tấm gương lớn trong cabin để chỉnh lại tóc. Trong gương là cô, tóc rối, mascara nhoè, váy nhăn nhúm. Không có ai khác.
Rồi cô thấy nó. Trên vai áo khoác của cô, ở vai trái, có một dấu tay. Năm ngón tay rõ ràng, màu bạc, in trên lớp vải đen, lấp lánh dưới đèn thang máy. Như có ai đó vừa đặt tay lên vai cô từ phía sau, nhẹ nhàng, đúng lúc cô chạy tới cổng.
Ngân nhớ lại luật chơi. Ai chạm được vào người làm cái là thắng. Và khi một ván kết thúc, người thua phải làm cái ván sau.
Chiếc bục gỗ sáng hôm sau
Ngân không ngủ. Sáng ra, cô vứt chiếc áo khoác đi, rồi quay lại phố đi bộ tìm chiếc giày. Giày không còn. Chiếc bục gỗ cũng không còn. Ở chỗ người tượng bạc đứng đêm qua chỉ có một vệt sơn bạc nhỏ trên nền gạch, hình tròn, như dấu đế của một chiếc bục.
Cô hỏi những người bán hàng quanh đó. Không ai biết người diễn tượng sơn bạc nào cả. Một bà bán nước bảo phố này có người diễn tượng sơn vàng, sơn đồng, chứ sơn bạc thì lâu lắm rồi không thấy, mà người ấy thôi diễn từ lâu.
Từ đó Ngân không đi qua phố đi bộ một mình vào ban đêm nữa. Nhưng có một thói quen mới mà cô không bỏ được. Mỗi lần đi đâu một mình, cứ được vài chục bước, cô lại ngoái nhìn ra sau.
Bạn bè hỏi cô sợ gì. Cô chỉ cười, bảo không sợ gì cả, chỉ là kiểm tra xem có ai đang chơi trò đèn xanh đèn đỏ với mình không. Và có những đêm, trên con đường vắng phía sau lưng cô, ánh đèn đường loé lên trên một thứ gì đó màu bạc, rất xa.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao tượng người hay ma nơ canh dễ khiến mình thấy rợn?
Những vật trông gần giống người nhưng không hoàn toàn là người khiến não bối rối, vì nó không xếp chúng vào loại người hay vật được. Cảm giác khó chịu ấy càng mạnh khi vật ở trong bóng tối hoặc tưởng như vừa cử động.
Trò chơi đèn xanh đèn đỏ có từ đâu?
Đây là trò chơi dân gian của trẻ em có ở nhiều nước với những tên gọi khác nhau, luật chung là chạy khi người làm cái quay đi và đứng im khi người ấy quay lại. Sự hồi hộp của trò chơi khiến nó hay được dùng trong truyện kinh dị.
Vì sao mình cảm thấy có ai đi phía sau khi đi đêm một mình?
Khi lo lắng, não tăng cảnh giác với mọi thứ ngoài tầm nhìn, nhất là phía sau lưng. Tiếng bước chân của chính mình dội lại từ tường nhà cũng dễ bị nghe nhầm thành tiếng người đi theo.
Nghệ thuật tượng sống trên đường phố là gì?
Đây là loại hình biểu diễn đường phố, người diễn hoá trang toàn thân như tượng và đứng bất động thời gian dài, thỉnh thoảng cử động để cảm ơn khách. Nghề này đòi hỏi sức bền và khả năng giữ thăng bằng rất tốt.
Đi bộ về nhà lúc khuya cần lưu ý gì?
Nên đi theo nhóm hoặc gọi xe, báo cho bạn bè biết khi đã về tới nhà, chọn đường sáng và đông. Nếu thấy bất an, hãy vào chỗ có người như cửa hàng mở cửa hay bốt bảo vệ.
