Trong ngôi nhà búp bê mà Tùng và Vy làm giống hệt căn nhà ống của mình, chỉ có đúng hai hình người tí hon, một là Tùng, một là Vy, vậy mà sáng nay trên gác xép mô hình có thêm một hình người thứ ba, ngồi co ro trong góc tối.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, đôi vợ chồng, căn nhà và ngôi nhà búp bê đều do mình đặt ra. Truyện rợn kiểu phim kinh dị Âu Mỹ ở nửa đầu, nhưng nửa sau thì khác, và mình hứa có lời giải. Mình kể nhé.
Ngôi nhà thu nhỏ
Tùng và Vy cưới nhau được ba năm, thuê lại một căn nhà ống bốn tầng cũ trong một con phố nhỏ. Cả hai mê làm mô hình. Tùng làm kỹ thuật, khéo tay. Vy làm họa sĩ minh họa, giỏi màu sắc. Tối tối họ ngồi cắt gỗ, dán keo, sơn những món đồ nội thất bé xíu.
Dự án lớn nhất của họ là một ngôi nhà búp bê mô phỏng đúng căn nhà ống đang thuê. Đủ bốn tầng, cầu thang xoắn, phòng khách có bộ sofa xám, phòng ngủ có chiếc giường gỗ, bếp có cái tủ lạnh dán đầy nam châm. Trên cùng là gác xép, chỗ ngoài đời họ chưa từng lên vì chủ nhà khóa, bảo chỉ để đồ cũ.
Họ làm hai hình người tí hon bằng đất sét, một Tùng đeo kính, một Vy tóc búi, đặt trong phòng khách mô hình. Mô hình hoàn thành sau sáu tháng, đặt trên bàn làm việc ở tầng hai.
Sáng hôm sau, Vy pha cà phê, đi ngang mô hình, và đứng khựng lại.
Hình người thứ ba
Trên gác xép mô hình, trong góc tối dưới mái, có một hình người tí hon thứ ba. Nó không phải đồ của họ. Nó được làm vụng hơn, bằng một mẩu giấy cuộn tròn, đầu là một hạt cúc áo, ngồi co gối, quay mặt vào tường.
Vy gọi Tùng. Tùng bảo chắc Vy làm rồi quên, Vy bảo chắc Tùng đùa. Cả hai đều thề không phải mình. Họ gỡ hình người ra, vứt vào thùng rác.
Sáng hôm sau, hình người lại ở trên gác xép. Không phải cái cũ, cái cũ vẫn trong thùng rác, mà một cái mới, cũng bằng giấy cuộn, đầu cúc áo. Lần này nó không quay mặt vào tường nữa, mà nằm co ro như người đang ngủ.
Hôm sau nữa, hình người ấy đã đi xuống cầu thang mô hình, đứng ở cửa phòng bếp. Vy bắt đầu không ngủ được.
Những dấu vết ngoài đời
Tùng là người lý trí. Anh lắp một chiếc camera nhỏ chĩa vào mô hình. Đêm ấy camera bị ai đó xoay đi hướng khác, chỉ quay được bức tường. Anh bắt đầu để ý những thứ khác trong nhà.
Hộp bánh quy trong bếp vơi nhanh hơn bình thường. Nồi cơm buổi tối còn dư, sáng ra hết sạch. Có đêm Vy nghe tiếng bước chân rất khẽ trên cầu thang lúc hai giờ sáng. Tùng cho rằng đó là chuột, rồi chính anh nghe thấy tiếng ho khẽ, khàn khàn, vọng xuống từ phía trên trần tầng bốn.
Hai vợ chồng nhìn nhau, cùng nghĩ đến một chỗ. Cái gác xép bị khóa.
Vy muốn dọn đi ngay. Tùng muốn gọi chủ nhà. Cuối cùng họ gọi cả chủ nhà lẫn công an khu vực, nói là nghi có người lạ đột nhập.
Người trên gác xép
Chủ nhà mang chìa khóa đến. Anh công an khu vực đi trước, Tùng theo sau, Vy đứng ở chân cầu thang. Cửa gác xép mở ra, mùi ẩm mốc xộc vào mũi. Trong góc tối dưới mái, trên một tấm bìa các tông trải làm chiếu, có một ông cụ gầy gò, tóc bạc, ngồi co gối, quay mặt vào tường.
Ông cụ không chạy, không chống cự. Ông chỉ ngẩng lên, mắt đục, giọng run, xin lỗi rối rít. Ông là người vô gia cư, mấy tháng trước tìm được lối vào gác xép qua một mảng mái tôn hở từ nhà bên cạnh. Ông ngủ ở đó, đêm đêm lẻn xuống bếp lấy chút cơm thừa.
Anh công an hỏi chuyện mô hình. Ông cụ bối rối, bảo đêm đầu tiên lẻn xuống, ông thấy ngôi nhà búp bê đẹp quá, giống y căn nhà ông từng ở hồi còn có gia đình. Ông chỉ ngồi nhìn. Rồi ông thấy trong đó có hai người tí hon mà không có ai ở gác xép, ông nghĩ nhà nào cũng nên đủ người, nên ông cuộn giấy làm một hình người, đặt lên đó, là ông.
Vy đứng ở chân cầu thang nghe hết, bật khóc, không biết vì sợ hay vì gì khác.
Một người nữa trong nhà
Anh công an khu vực liên hệ với phường và một tổ chức từ thiện, tìm được chỗ cho ông cụ ở một mái ấm dành cho người già neo đơn. Chủ nhà sửa lại mái tôn, khóa chặt lối vào. Mọi chuyện được giải thích, không có ma nào cả.
Nhưng Tùng và Vy không quên được ông cụ. Cuối tuần, họ mang ngôi nhà búp bê đến mái ấm tặng ông. Ông cụ ngồi trước mô hình rất lâu, ngón tay gầy guộc chạm vào từng căn phòng tí hon. Ông xin đặt thêm hình người bằng giấy cuộn của mình vào phòng khách, cạnh hai hình người đất sét, không phải trên gác xép nữa.
Vy làm cho ông một hình người mới bằng đất sét, tóc bạc, mặc áo len, ngồi trên chiếc ghế bành nhỏ xíu trong phòng khách. Ông cụ cầm nó, cười móm mém.
Bây giờ thỉnh thoảng hai vợ chồng vẫn đến mái ấm thăm ông. Ngôi nhà búp bê đặt ở phòng sinh hoạt chung, các cụ khác cũng hay ngồi ngắm. Có điều này Vy kể với Tùng mà anh không tin: mỗi lần họ đến, trong mô hình lại có thêm một hình người giấy cuộn mới, đặt ở một phòng trống nào đó, như ai đó đang cẩn thận lấp đầy ngôi nhà.
Câu hỏi thường gặp
Làm mô hình nhà thu nhỏ cần những gì?
Người làm mô hình thường dùng gỗ mỏng, bìa cứng, keo, sơn, dao cắt, nhíp, cùng bản vẽ tỷ lệ. Thú chơi này đòi hỏi kiên nhẫn và khéo tay, nhiều người làm mô hình chính ngôi nhà mình để giữ kỷ niệm.
Khi nghi có người lạ trong nhà thì nên làm gì?
Không nên tự mình xông vào kiểm tra. Hãy rời đến chỗ an toàn, báo công an hoặc gọi số khẩn cấp, liên hệ chủ nhà hay người thân. Sau đó kiểm tra và sửa các lối có thể bị đột nhập.
Người vô gia cư có thể được hỗ trợ ở đâu?
Ở nhiều địa phương có các cơ sở bảo trợ xã hội, mái ấm, tổ chức từ thiện tiếp nhận người già neo đơn, người vô gia cư. Khi gặp người cần giúp, có thể báo chính quyền địa phương để được kết nối.
Vì sao ngôi nhà búp bê hay xuất hiện trong truyện kinh dị?
Ngôi nhà búp bê là một thế giới thu nhỏ mô phỏng đời thật, những thay đổi nhỏ trong đó dễ gợi cảm giác ai đó đang điều khiển cuộc sống của mình. Phim và truyện kinh dị phương Tây hay dùng hình ảnh này.
Vì sao gác xép, tầng áp mái hay bị gắn với chuyện ma?
Gác xép thường tối, ít người lên, chứa đồ cũ, lại có tiếng kêu do mái giãn nở theo nhiệt độ. Những đặc điểm ấy làm nơi đây dễ thành bối cảnh của những câu chuyện rùng rợn.
