Mai để tóc ngắn ngang cằm suốt mười năm, cả căn hộ không có ai tóc dài, vậy mà sáng nào chiếc lược sừng trên bàn cũng vướng một sợi tóc đen óng, dài quá thắt lưng.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, cô gái, phiên chợ và chiếc lược đều do mình đặt ra. Truyện này không có gì nhảy xổ ra, nó chỉ chậm rãi, giống như tóc mọc vậy. Bạn nào đang chải đầu trước khi ngủ thì cứ chải tiếp nhé. Mình kể nhé.
Phiên chợ quê ngày cuối tuần
Mai làm kế toán cho một công ty ở thành phố, sống một mình trong căn hộ nhỏ tầng bảy. Cô để tóc ngắn từ năm hai mươi tuổi, vì tiện, vì gội nhanh, vì không phải buộc. Đồng nghiệp bảo cô để tóc dài chắc đẹp lắm, cô chỉ cười.
Một lần về quê bạn thân dự đám cưới, cô đi dạo phiên chợ sáng. Ở góc chợ có một bà cụ bày bán mấy món đồ cũ trên tấm ni lông: ấm nhôm, chậu men, mấy cái khuy áo, và một chiếc lược sừng màu nâu sẫm, răng dày, sống lược khắc hình cành mai.
Mai cầm lên, thấy chiếc lược mát và nhẹ lạ. Bà cụ bảo lược này của một cô gái trong làng ngày xưa, cô ấy có mái tóc dài nhất làng, người ta bảo dài chấm gót. Mai hỏi cô ấy giờ ở đâu. Bà cụ chỉ bảo đi xa rồi, lâu lắm rồi.
Mai mua chiếc lược với giá rẻ như cho, vì thấy đẹp, định để làm vật trang trí trên bàn trang điểm.
Sợi tóc đầu tiên
Sáng thứ hai, Mai ngồi trước bàn trang điểm, thấy giữa những răng lược sừng vướng một sợi tóc. Cô kéo ra. Sợi tóc đen nhánh, óng, dài đến mức khi cô cầm một đầu giơ ngang vai, đầu kia vẫn chạm xuống sàn.
Cô nghĩ chắc là tóc của chủ cũ còn kẹt lại, hôm qua không để ý. Cô gỡ ra, vứt đi, rửa lược bằng xà phòng, lau khô, đặt lại chỗ cũ.
Sáng thứ ba, lại một sợi tóc. Sáng thứ tư, lại một sợi. Lược để trong ngăn kéo khóa lại, sáng ra vẫn có. Mai bắt đầu sợ. Cô không chạm vào chiếc lược ấy lần nào, cô vẫn chải đầu bằng lược nhựa của mình. Nhưng căn hộ khóa kín, chỉ có một mình cô.
Đến sáng thứ bảy, Mai đếm được sáu sợi tóc dài, cô giữ hết trong một phong bì. Cô định tuần sau mang lược về trả bà cụ.
Tóc mọc nhanh lạ thường
Tuần sau Mai bận quyết toán, không về quê được. Đến giữa tuần, chị đồng nghiệp ngồi bàn bên nhìn cô, bảo ơ hay, em để tóc dài à, mới tuần trước còn ngang cằm. Mai đưa tay lên. Tóc cô đã chạm vai.
Cô chạy vào nhà vệ sinh soi gương. Đúng là tóc đã dài thêm một gang tay. Không phải tóc nối, không phải tóc giả, chân tóc vẫn là chân tóc của cô. Cô không biết nó dài từ lúc nào. Cô chỉ nhớ mấy đêm gần đây ngủ rất say, mơ thấy mình ngồi bên một bờ ao, có ai đó đứng sau chải tóc cho mình, chậm rãi, từng nhát một.
Mai đi cắt tóc ngay chiều hôm đó, bảo thợ cắt ngắn như cũ. Sáng hôm sau, tóc cô đã chấm vai trở lại. Và trên chiếc lược sừng, sợi tóc dài sáng hôm ấy có độ óng, độ đen giống hệt tóc cô.
Cô gọi điện cho bạn thân ở quê, nhờ hỏi về bà cụ bán đồ cũ ở phiên chợ.
Cô gái tóc dài nhất làng
Bạn cô hỏi được chuyện từ người bà của mình. Hơn sáu mươi năm trước trong làng có một cô gái tên Duyên, tóc dài chấm gót, mỗi sáng ngồi bên bờ ao chải tóc, cả làng đi ngang đều dừng lại ngắm. Duyên hứa hôn với một chàng trai làng bên. Chàng trai đi làm ăn xa, hẹn khi nào tóc Duyên dài thêm một gang nữa thì về cưới.
Chàng trai không về. Không ai biết vì sao, có người bảo lấy vợ nơi khác, có người bảo gặp chuyện chẳng lành. Duyên vẫn chải tóc mỗi sáng bên bờ ao, tóc dài thêm một gang, rồi hai gang, rồi kéo lê xuống đất. Đến một mùa đông, Duyên theo một đoàn người đi lên miền ngược tìm chồng chưa cưới, rồi không thấy tin tức gì nữa.
Chiếc lược sừng được người nhà cất lại. Qua mấy đời, nó lưu lạc ra phiên chợ. Người bà còn kể một điều: ai từng giữ chiếc lược ấy cũng bảo tóc mình dài nhanh hơn bình thường, như có người muốn mượn mái tóc ấy để chờ tiếp.
Mai nghe xong, đặt điện thoại xuống, nhìn chiếc lược trên bàn. Tóc cô lúc ấy đã chấm ngang lưng.
Chiếc lược không chịu đi
Cuối tuần, Mai về quê, mang theo chiếc lược bọc trong khăn tay, mang cả phong bì đựng những sợi tóc dài. Cô tìm bà cụ ở phiên chợ, nhưng chỗ góc chợ hôm ấy trống trơn. Người bán bên cạnh bảo chưa từng thấy bà cụ nào bày đồ cũ ở đấy.
Mai mang chiếc lược ra bờ ao đầu làng, cái ao mà người bà kể, đặt nó lên tảng đá rửa chân nơi ngày xưa Duyên ngồi chải tóc, cùng với phong bì tóc. Cô đứng đó một lúc, nói nhỏ một câu xin lỗi, dù cũng không rõ mình xin lỗi vì điều gì, rồi quay đi không ngoảnh lại.
Cô về thành phố bằng chuyến xe chiều. Cả tuần sau đó tóc cô không dài thêm. Cô đi cắt ngắn ngang cằm như cũ, và nó ở yên ngang cằm. Mai thở phào, nghĩ mọi chuyện đã xong.
Một tháng sau, chị đồng nghiệp ngồi bàn bên đi chợ phiên ở quê chồng về, khoe với cả phòng một món đồ mua được giá rẻ như cho: chiếc lược sừng màu nâu sẫm, sống lược khắc cành mai. Chị bảo bà cụ bán hàng dặn, lược này hợp với người đang chờ một ai đó. Rồi chị vuốt mái tóc ngang vai của mình, cười bảo, chị cũng đang định để tóc dài.
Câu hỏi thường gặp
Lược sừng được làm từ gì?
Lược sừng truyền thống thường làm từ sừng trâu hoặc sừng bò, được cưa, mài, uốn và đánh bóng thủ công. Ở nước ta có những làng nghề làm đồ sừng lâu đời, sản phẩm gồm lược, trâm cài, đồ mỹ nghệ.
Tóc người mọc nhanh bao nhiêu?
Theo các tài liệu phổ thông, tóc da đầu thường mọc khoảng hơn một centimet mỗi tháng, tùy người, tuổi và sức khỏe. Không có cách nào khiến tóc dài thêm một gang tay chỉ sau vài ngày như trong truyện.
Vì sao tóc dài hay xuất hiện trong truyện ma châu Á?
Ở nhiều nền văn hóa châu Á, mái tóc dài gắn với người phụ nữ, với sự chờ đợi, thủy chung và nỗi buồn. Hình ảnh tóc xõa dài vì vậy dễ gợi cảm xúc mạnh, và được truyện ma, phim kinh dị dùng nhiều.
Vì sao mơ thấy có người chải tóc cho mình?
Giấc mơ thường lấy chất liệu từ những gì ta nghĩ nhiều hoặc vừa trải qua. Khi đang bận tâm về một món đồ hay một câu chuyện, não dễ dựng những cảnh liên quan trong giấc mơ.
Mua đồ cũ ở chợ phiên cần lưu ý gì?
Nên kiểm tra kỹ chất liệu, vệ sinh sạch sẽ trước khi dùng, nhất là đồ dùng cá nhân như lược, kéo, đồ ăn uống. Với đồ trang trí cũ, nhiều người thích tìm hiểu câu chuyện của món đồ để thêm phần ý nghĩa.
