Lò sưởi trong phòng ba lẻ hai đã bị bịt ống khói từ rất nhiều năm, vậy mà đêm nào Diệp tỉnh dậy cũng thấy trong lòng lò lấp lánh một nắm than hồng, ấm như vừa có người nhóm.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, khách sạn và thành phố cao nguyên trong truyện đều do mình đặt ra. Bạn cứ kéo chăn cho ấm, vì truyện này lạnh, và cái lạnh của nó nằm ở chỗ rất ấm.
Khách sạn cổ trước ngày sửa sang
Diệp là nhiếp ảnh gia chuyên chụp kiến trúc. Một công ty thuê cô lên thành phố cao nguyên chụp lại toàn bộ nội thất của một khách sạn cổ, xây từ hồi đầu thế kỷ trước, trước khi họ đập bỏ phần lớn để làm mới.
Khách sạn nằm trên đồi thông, tường vàng nhạt, mái ngói đỏ dốc, hành lang lát gỗ thông kêu cọt kẹt dưới mỗi bước chân. Phòng nào cũng trần cao, cửa sổ hẹp và dài, và có một chiếc lò sưởi gạch đỏ kiểu châu Âu.
Anh quản lý trẻ giao cho cô phòng ba lẻ hai, phòng đẹp nhất. Anh dặn đi dặn lại một điều: các lò sưởi đều đã bịt ống khói, tuyệt đối đừng đốt gì trong đó, ngày xưa từng có khách nhóm lò trong phòng đóng kín rồi bị ngộ độc khí than phải đưa đi cấp cứu.
Diệp gật đầu. Cô chỉ cần ánh sáng tự nhiên để chụp, chẳng cần lửa.
Nắm than hồng giữa đêm
Đêm đầu tiên, trời lạnh buốt. Diệp đắp hai lớp chăn vẫn co ro. Khoảng hai giờ sáng, cô tỉnh dậy vì thấy ấm. Không phải cái ấm của chăn, mà là hơi ấm hắt vào mặt, khô và thơm mùi nhựa thông cháy.
Cô ngồi dậy. Trong lòng lò sưởi, giữa đám tro cũ xám xịt, có một nắm than đang đỏ rực, phập phồng như đang thở. Ánh đỏ hắt lên trần cao những vệt sáng chập chờn. Cô nghĩ ngay tới lời anh quản lý, bật dậy mở toang cửa sổ cho gió vào.
Cô quay lại nhìn thì than đã tắt. Không có khói, không có mùi khét, chỉ còn tro lạnh như từ trước tới giờ. Diệp đứng giữa phòng, gió đêm luồn qua áo, tim đập thình thịch.
Sáng hôm sau cô kể với anh quản lý. Anh tái mặt, lên kiểm tra ống khói. Ống vẫn bịt kín bằng gạch và vữa, chẳng có kẽ hở nào. Anh bảo chắc cô mơ, rồi lảng đi rất nhanh.
Chiếc máy ảnh chụp suốt đêm
Diệp không tin mình mơ. Đêm thứ hai, cô đặt máy ảnh lên chân máy, quay ống kính về phía lò sưởi, cài chế độ chụp phơi sáng lâu, cứ mười lăm phút một khung hình, chụp cho tới sáng. Cô mở hé cửa sổ, đeo khẩu trang, rồi mới đi ngủ.
Đêm ấy cô ngủ say tới tận sáng, không tỉnh lần nào. Than trong lò vẫn lạnh. Cô cười một mình, nghĩ có lẽ đêm qua mệt quá mà hoa mắt. Cô cắm thẻ nhớ vào máy tính, định xoá hết đống ảnh vô dụng.
Những khung hình đầu tiên chỉ là chiếc lò sưởi tối om. Tới khung hình lúc gần hai giờ, lòng lò có một vầng sáng cam mờ. Khung tiếp theo, trước lò sưởi xuất hiện một vệt mờ hình người ngồi bệt dưới sàn, lưng hơi còng, hai tay đưa ra phía trước như đang hơ lửa.
Phơi sáng lâu làm mọi thứ chuyển động đều nhoè thành vệt. Nhưng vệt người ấy rõ dần qua từng khung, như người ngồi đó mỗi lúc một ít cử động hơn. Ở khung hình cuối cùng trước khi trời sáng, nó đã quay đầu lại, nhìn thẳng vào ống kính.
Người khách mùa đông năm nào
Diệp mang máy tính xuống sảnh. Anh quản lý nhìn bức ảnh rất lâu, rồi đi vào phòng hồ sơ, mang ra một cuốn sổ đăng ký khách cũ, giấy đã ố vàng. Anh lật tới một trang của một mùa đông rất xa, chỉ vào một dòng chữ viết tay: phòng ba lẻ hai, một ông khách đi một mình, ở suốt mùa lạnh.
Theo lời những người làm lâu năm kể lại cho anh, ông khách ấy là thợ đốt lò của khách sạn từ thời xưa, về già không còn ai thân thích, tới mùa đông lại thuê đúng căn phòng này. Đêm nào ông cũng ngồi bên lò sưởi tới sáng, bảo rằng cả đời ông giữ lửa cho người khác sưởi, giờ mới được ngồi sưởi cho mình.
Mùa đông cuối cùng, người ta thấy ông ngủ quên bên lò sưởi tắt, lặng lẽ, bình yên. Sau mùa ấy khách sạn cho bịt ống khói tất cả các lò.
Diệp nghe xong, im lặng. Cô không chụp thêm phòng ba lẻ hai nữa. Trước khi đi, cô đặt một bó cành thông khô vào lòng lò sưởi, không châm lửa, chỉ để đó.
Hơi ấm trong căn hộ thành phố
Diệp về lại thành phố dưới xuôi, nơi căn hộ của cô lúc nào cũng nóng, máy lạnh chạy suốt đêm. Lúc dỡ đồ, cô thấy trong ngăn túi máy ảnh có một mẩu than nhỏ bằng đầu ngón tay, đen bóng, nguội lạnh. Cô không nhớ mình đã nhặt nó.
Đêm ấy, giữa trời nóng, Diệp tỉnh giấc vì thấy ấm. Không phải cái nóng ngột ngạt của thành phố, mà là một hơi ấm khô, thơm mùi nhựa thông cháy, phả nhè nhẹ từ góc phòng, nơi chẳng có lò sưởi nào cả.
Cô nằm im, không dám bật đèn. Hơi ấm ấy cứ đều đặn, như có người đang ngồi bệt dưới sàn, kiên nhẫn chờ cô ngủ lại rồi mới đi.
Sáng ra, tấm kính cửa sổ phủ một lớp hơi nước mờ vì chênh lệch nhiệt độ. Và trên lớp hơi nước ấy, ở độ cao ngang một người ngồi dưới sàn, có in hai dấu bàn tay xoè ra, áp vào kính từ phía trong phòng, như ai vừa hơ tay vào một ngọn lửa mà chỉ người ấy nhìn thấy.
Câu hỏi thường gặp
Đốt lò sưởi hay than trong phòng kín nguy hiểm thế nào?
Đốt than, củi trong phòng kín hoặc lò có ống khói bị tắc có thể sinh ra khí than, một loại khí không màu không mùi rất độc. Người bị ngộ độc có thể đau đầu, chóng mặt, buồn ngủ, nặng thì nguy hiểm tính mạng. Tuyệt đối không đốt than sưởi trong phòng đóng kín, nếu thấy dấu hiệu lạ hãy ra chỗ thoáng và gọi cấp cứu.
Ngộ độc khí than có gây ảo giác không?
Một số người bị nhiễm khí than nhẹ kéo dài kể lại cảm giác lơ mơ, nghe thấy tiếng động, thấy bóng người. Vì vậy có giả thuyết cho rằng một số chuyện nhà ma xưa ở các nước dùng lò sưởi có liên quan đến khí độc này.
Vì sao ảnh phơi sáng lâu có thể có bóng người mờ?
Khi màn trập mở lâu, người hoặc vật di chuyển trong khung hình sẽ để lại vệt mờ trong suốt. Vào thế kỷ mười chín, có người dùng cách này hoặc chồng hai tấm phim lên nhau để làm ra những bức ảnh hồn ma, về sau bị chỉ ra là kỹ thuật chụp ảnh.
Vì sao khách sạn cổ dễ gợi cảm giác rợn?
Trần cao, hành lang dài, sàn gỗ kêu cọt kẹt, đồ đạc cũ mang dấu vết của nhiều thế hệ khách. Ta biết rất nhiều người đã ngủ trong căn phòng mình nằm, nên trí tưởng tượng dễ lấp đầy những khoảng trống ấy.
Vì sao ánh lửa làm ta cảm thấy như có người bên cạnh?
Lửa gắn với bếp, với những buổi tối quây quần, nên não ta liên kết ánh lửa với sự hiện diện của người khác. Ánh lửa chập chờn cũng tạo những bóng chuyển động trên tường, rất dễ khiến ta tưởng có ai đó đang cử động.
