Ba đêm liền, Na nằm trò chuyện với chị gái ở giường bên tới gần sáng, kể đủ thứ chuyện hồi nhỏ, và chỉ đến sáng ngày thứ tư cô mới biết người nằm bên ấy chưa bao giờ là chị mình.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, thị trấn và khách sạn đều do mình đặt ra. Nếu bạn đang nằm cạnh một người thân, cứ gọi khẽ tên họ một tiếng trước khi nghe, cho chắc.
Chuyến đi của hai chị em
Ngân hơn Na bốn tuổi. Từ nhỏ hai chị em ngủ chung giường, đêm nào cũng thì thầm tới khi mẹ quát. Lớn lên mỗi người một thành phố.
Chuyến du lịch lên thị trấn cao nguyên lần này là chuyến đầu tiên họ đi riêng với nhau sau nhiều năm.
Khách sạn nhỏ, ba tầng, nằm trên con dốc thông. Phòng của họ ở tầng ba, hai giường đơn kê song song, giữa là chiếc tủ đầu giường có ngọn đèn ngủ vàng. Cửa sổ nhìn ra thung lũng, đêm xuống thấy đèn thị trấn lấp lánh như ai rắc hạt cườm.
Cùng đi có hai cô bạn thân của Ngân, ở phòng ngay bên cạnh. Tối đầu tiên cả nhóm đi chợ đêm về muộn, Na mệt quá lăn ra ngủ trước. Cô chỉ nhớ lúc tắt đèn, chị Ngân vẫn còn đứng ở cửa nói chuyện với bạn.
Những câu chuyện thì thầm trong bóng tối
Khoảng một giờ sáng, Na tỉnh giấc vì lạnh. Giường bên có tiếng trở mình, tiếng chăn sột soạt. Rồi một giọng khẽ hỏi: em ngủ chưa. Na cười trong bóng tối. Đó là câu chị vẫn hỏi mỗi đêm hồi nhỏ. Cô đáp chưa, thế là hai chị em bắt đầu thì thầm.
Họ nói chuyện rất lâu. Giọng bên kia nhỏ và hơi khàn, Na nghĩ chị bị lạnh. Chị kể chuyện hồi bé đi thả diều, chuyện con mèo mướp, chuyện cái kẹp tóc hình bông hoa chị làm rơi xuống giếng. Na không nhớ con mèo mướp nào, cũng không nhớ cái giếng nào, nhưng cô buồn ngủ nên chỉ ừ à cho qua.
Sáng ra, giường bên phẳng phiu. Chị Ngân gõ cửa từ ngoài vào, tóc ướt, bảo đêm qua ngủ bên phòng bạn vì ba đứa nói chuyện tới khuya, ngại về làm em thức. Na ngẩn ra một lúc, rồi tự nhủ chắc mình mơ.
Đêm thứ hai, chuyện lặp lại. Na tỉnh, giường bên có tiếng hỏi em ngủ chưa, hai người lại thì thầm. Lần này giọng bên kia kể về một chuyến đi, rằng chị sẽ lên trước, em lên sau, hẹn nhau ở đây. Sáng hôm sau chị Ngân lại gõ cửa từ ngoài vào.
Đêm thứ ba, hai chị em nằm chung một giường
Tới lúc ấy Na mới kể. Chị Ngân nghe xong tái mặt, rồi cố cười, bảo em ngủ mơ, nhưng tối đó chị không sang phòng bạn nữa. Hai chị em chen nhau trên một chiếc giường đơn như hồi nhỏ, chiếc giường còn lại để trống, chăn gối gấp gọn.
Đèn tắt. Ngoài cửa sổ, sương từ thung lũng bò lên mờ cả kính. Khoảng một giờ, chiếc giường trống khẽ kêu một tiếng cọt kẹt, tiếng của nệm lún xuống dưới sức nặng của một người. Tấm chăn gấp gọn từ từ bè ra. Chị Ngân siết chặt tay em tới mức Na thấy đau.
Rồi giọng nói quen thuộc vang lên, rất khẽ: em ngủ chưa. Lần này Na nghe rõ hơn bao giờ hết. Giọng ấy không phải của chị cô. Nó trẻ hơn, run hơn, và đượm một nỗi chờ đợi như người đã ngồi ở sân ga quá lâu.
Na không biết lấy can đảm ở đâu. Cô hỏi lại, nhỏ thôi: chị đang chờ ai vậy. Giường bên im một lúc lâu. Rồi giọng ấy đáp: chờ em gái. Chị lên trước, em hứa lên sau. Chị chờ mãi.
Câu trả lời mà Na nói thay
Chị Ngân run lên bên cạnh. Na nằm im, nghe trái tim mình đập thình thịch. Cô nghĩ tới chị mình, nghĩ tới những năm hai chị em xa nhau, những lần hẹn về quê rồi lỡ. Rồi cô nói, giọng nghẹn: em tới rồi đây, chị ngủ đi.
Giường bên im lặng. Một tiếng thở dài rất nhẹ, như tiếng gió lùa qua khe cửa. Tấm nệm từ từ phẳng lại. Căn phòng bỗng ấm hơn, mùi hoa dã quỳ từ đâu thoang thoảng bay vào, dù cửa sổ đóng chặt.
Hai chị em không ngủ nữa. Họ ôm nhau tới sáng. Lúc trời hửng, Na nhìn sang. Chiếc giường trống đã được gấp chăn lại ngay ngắn, và trên gối có một chiếc kẹp tóc hình bông hoa, nhựa đã ngả vàng, kiểu kẹp tóc của những năm rất xa.
Khi trả phòng, Ngân hỏi cô lễ tân về căn phòng. Cô gái lúng túng, rồi bảo nghe các cô chú làm lâu kể, ngày xưa có một chị khách ở phòng này rất lâu, ngày nào cũng ra bến xe đón em gái. Rồi chị ấy về, không ai biết người em có lên hay không.
Chiếc kẹp tóc trên đầu giường
Na mang chiếc kẹp tóc về. Cô không biết vì sao mình làm thế, chỉ thấy không nỡ để nó lại trong một căn phòng sẽ có khách mới mỗi đêm. Cô đặt nó trên đầu giường, cạnh tấm ảnh hai chị em hồi nhỏ.
Từ chuyến đi ấy, hai chị em gọi cho nhau nhiều hơn. Tối nào Ngân cũng nhắn một câu, đúng một câu, chẳng cần trả lời: em ngủ chưa. Na cười, chụp ảnh chiếc kẹp tóc gửi lại.
Chỉ có điều, thỉnh thoảng, những đêm sương xuống dày, Na tỉnh giấc lúc một giờ và nghe trong phòng mình có tiếng thì thầm rất khẽ, không phải gọi cô, mà là đang trò chuyện, hai giọng, một giọng trẻ và một giọng trẻ hơn, kể nhau nghe chuyện con mèo mướp và cái giếng.
Cô không bật đèn. Cô chỉ kéo chăn lên, nằm nghe, và mỉm cười, vì cuối cùng thì ở đâu đó, có một người chị đã thôi phải chờ.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao trong bóng tối ta dễ nghe nhầm giọng người lạ thành người quen?
Khi mắt không nhìn thấy, não dựa nhiều hơn vào kỳ vọng. Nếu ta chờ đợi nghe giọng một người, những âm thanh mơ hồ sẽ được não tự khớp vào giọng ấy, nhất là khi đang buồn ngủ.
Ngủ ở chỗ lạ đêm đầu tiên có gì khác?
Nhiều người ngủ không sâu ở nơi lạ, dễ tỉnh vì tiếng động nhỏ. Các nhà nghiên cứu giấc ngủ gọi đây là hiệu ứng đêm đầu tiên, có giả thuyết cho rằng một phần não vẫn canh gác như một phản xạ tự bảo vệ.
Nói chuyện lúc nửa tỉnh nửa mê có nhớ được không?
Trong trạng thái chập chờn, ta vẫn có thể đối đáp nhưng trí nhớ về cuộc trò chuyện thường rời rạc. Sáng ra nhiều người nhớ cảm giác hơn là nội dung, và dễ trộn lẫn với giấc mơ.
Vì sao khách sạn hay là bối cảnh của truyện ma?
Khách sạn là nơi rất nhiều người lạ ghé qua rồi đi, mỗi căn phòng chứa những câu chuyện mà người sau không biết. Cảm giác ngủ ở một chỗ không thuộc về mình làm ta nhạy cảm hơn với mọi tiếng động.
Câu hỏi em ngủ chưa vì sao gợi nhiều cảm xúc?
Đó là câu hỏi của những đêm thơ ấu ngủ chung giường với anh chị em, gắn với cảm giác an toàn và thân mật. Truyện ma hay dùng những câu quen như vậy, vì khi chúng vang lên từ người lạ, ta vừa sợ vừa thương.
