Công nhân ca ba ở khu công nghiệp kể với nhau rằng hai giờ sáng, trong nhà xưởng bỏ trống cuối đường số bốn, có một người mặc áo công nhân đi qua đi lại, mặt trắng bệch, và ai nhìn thấy thì tuần sau sẽ mất đồ.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, khu công nghiệp và những người trong đó đều do mình đặt ra. Truyện này có ma, nhưng có lẽ không theo cách bạn nghĩ.
Cổng số hai lúc nửa đêm
Thành làm bảo vệ cổng số hai của một khu công nghiệp ven thành phố. Đêm nào cũng vậy, mười giờ tối và sáu giờ sáng là giờ đổi ca, hàng nghìn công nhân đổ ra đổ vào, xe máy nối đuôi nhau như dòng sông đèn pha. Giữa hai giờ ấy, cổng vắng tanh.
Cuối đường số bốn có một nhà xưởng bỏ trống từ khi công ty cũ rút đi. Cửa cuốn kéo xuống, tường bong sơn, cỏ mọc lút sân. Ban đêm đèn đường chỗ đó hỏng, chỉ có bóng tối và tiếng ếch nhái.
Từ đầu năm, công nhân ca ba bắt đầu đồn có ma ở nhà xưởng ấy. Người ta thấy một bóng người mặc áo đồng phục công nhân màu xanh, mặt trắng bệch, đi qua đi lại sau cửa sổ kính vỡ lúc hai giờ sáng. Có người kể nghe tiếng máy may chạy trong xưởng.
Lời đồn thêm một chi tiết rợn người: ai nhìn thấy con ma thì tuần sau phòng trọ sẽ bị mất đồ. Mất điện thoại, mất tiền, có người mất cả xe máy. Công nhân sợ, không ai dám đi đường số bốn ban đêm nữa.
Những vụ mất đồ
Thành không tin ma. Nhưng anh tin những vụ mất đồ là thật, vì chính anh ghi biên bản cho mấy công nhân đến báo. Một cô gái trẻ mất chiếc xe máy mua trả góp, khóc ngất ở cổng. Một anh thợ mất hết tiền dành dụm gửi về quê.
Anh để ý một điều: những người mất đồ đều là công nhân ở trọ trong cùng một dãy phòng trọ phía sau khu công nghiệp. Và họ mất đồ vào những đêm họ đi làm ca ba, phòng trọ không có ai.
Anh hỏi những người từng thấy con ma. Ai cũng kể thấy nó lúc đi ngang đường số bốn, khi đang đi làm ca hoặc tan ca. Và ai cũng kể sau đó đã hoảng sợ, về phòng kể cho cả dãy trọ nghe.
Thành nghĩ mãi. Một con ma chẳng cần gì xe máy, chẳng cần gì tiền. Nhưng một kẻ biết phòng nào vắng chủ vào giờ nào thì cần.
Đêm rình ở xưởng bỏ trống
Một đêm, Thành nhờ đồng nghiệp trực thay, tắt đèn pin, đi bộ vào đường số bốn. Anh nấp sau bức tường rào nhà xưởng bỏ trống, nhìn vào sân. Hai giờ kém, có tiếng xe máy tắt máy dắt bộ, rồi tiếng cửa sau xưởng kẽo kẹt.
Sau cửa sổ kính vỡ, một bóng người hiện ra, áo xanh công nhân, mặt trắng bệch dưới ánh đèn pin rọi từ dưới cằm. Bóng người đi qua đi lại, chậm chạp, rồi từ trong xưởng vang lên tiếng máy may lạch cạch.
Ngay lúc đó, một nhóm ba công nhân tan ca muộn đi ngang đường số bốn, thấy bóng người, hét toáng lên rồi chạy. Thành nghe rõ tiếng cười khúc khích trong xưởng. Và anh nghe một giọng đàn ông nói khẽ: ba đứa dãy trọ cô Tư, tuần sau.
Thành lẻn vào sát cửa sổ. Bên trong, một gã đàn ông đang chùi lớp phấn trắng trên mặt. Cạnh gã, một gã khác cầm điện thoại phát tiếng máy may từ loa. Trên bàn là một cuốn sổ ghi tên công nhân, số phòng, giờ đi ca.
Con ma có sổ ghi chép
Thành rút lui, gọi cho đội an ninh và công an phường. Rạng sáng, khi hai gã ra khỏi xưởng, họ bị bắt ngay ở đầu đường. Trong cốp xe là mấy chiếc điện thoại, một bộ chìa khoá vạn năng, và cuốn sổ.
Hoá ra hai gã đã giả ma suốt mấy tháng. Chúng biết công nhân sợ, thấy ma sẽ chạy về phòng trọ kể om sòm, kể cả mình ca mấy, giờ nào đi làm. Chúng nghe được hết, ghi vào sổ, rồi chọn đêm cả dãy đi ca ba để vào lấy đồ.
Cái con ma tưởng làm người ta sợ, thật ra là chiếc loa để chúng nghe ngóng. Càng sợ, người ta càng kể nhiều. Càng kể nhiều, chúng càng biết rõ.
Chiếc xe máy của cô gái trẻ được tìm lại. Tiền của anh thợ thì không. Thành đứng ở cổng sáng hôm ấy, nhìn dòng công nhân ca ba tan ca, nghĩ rằng có những thứ trong đêm đáng sợ hơn ma nhiều, vì chúng biết cách dùng chính nỗi sợ của người ta.
Đêm cuối đường số bốn
Mấy tuần sau, khu công nghiệp sửa đèn đường số bốn, phát quang sân nhà xưởng bỏ trống, khoá chặt cửa sau. Lời đồn tắt dần. Công nhân lại đi đường số bốn như cũ.
Một đêm, đi tuần qua đó, Thành dừng lại trước nhà xưởng. Đèn đường mới sáng trắng, sân sạch cỏ. Anh nhìn lên ô cửa sổ kính vỡ, nơi bọn trộm từng đứng giả ma, và thấy một người đứng đó.
Một người mặc áo công nhân màu xanh kiểu cũ, loại đồng phục của công ty đã rút đi nhiều năm trước, đứng yên, không đèn pin, không phấn trắng. Người ấy nhìn xuống đường, nhìn những chiếc xe máy của công nhân ca ba đi ngang, rồi khẽ gật đầu với Thành, như cảm ơn.
Thành chớp mắt. Ô cửa sổ trống. Anh đứng rất lâu, rồi đi tiếp. Anh không kể với ai. Anh chỉ ghi vào sổ trực đêm đó một dòng: đường số bốn yên ổn. Và từ đó, mỗi lần đi ngang, anh đều gật đầu chào ô cửa sổ ấy, dù không thấy ai.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao kẻ gian hay lợi dụng tin đồn ma?
Tin đồn ma khiến người ta tránh một khu vực, không dám đi kiểm tra, và chú ý tới chuyện kỳ bí hơn là những dấu hiệu bất thường thật. Kẻ gian có thể lợi dụng nỗi sợ ấy để che giấu việc làm phạm pháp.
Công nhân ở trọ nên giữ an toàn tài sản thế nào?
Nên khoá cửa chắc chắn, không để tài sản quý trong phòng khi đi làm dài ca, và hạn chế kể lịch đi làm của mình ở nơi đông người lạ. Thấy người khả nghi lảng vảng thì báo cho chủ trọ, bảo vệ hay công an phường.
Vì sao tin đồn ma lan nhanh trong tập thể đông người?
Một câu chuyện lạ dễ được kể lại và thêm thắt mỗi lần truyền đi, người nghe vì sợ nên càng chú ý, càng dễ thấy điều mình đã được báo trước. Tập thể làm cùng ca, ở cùng dãy trọ lại kể chuyện với nhau rất nhiều.
Bảo vệ khu công nghiệp ca đêm làm những việc gì?
Họ kiểm soát người và xe ra vào, tuần tra các tuyến đường, nhà xưởng, phát hiện cháy nổ và người lạ. Gặp việc vượt khả năng, họ báo cho lực lượng an ninh và công an thay vì tự xử lý một mình.
Truyện này có thật không?
Không. Đây là truyện hư cấu do Chuyện Ma sáng tác, khu công nghiệp và nhân vật đều không có thật. Truyện nhắc rằng đôi khi điều đáng sợ trong đêm là con người lợi dụng nỗi sợ, chứ không phải ma.
