Duy lật ngược chiếc đồng hồ cát, và cái cốc cà phê vừa vỡ tan trên sàn văn phòng bỗng nằm lại nguyên vẹn trên bàn, đúng như ba phút trước, khi anh chưa vung tay quơ trúng nó.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, anh nhân viên văn phòng và chiếc đồng hồ cát đều do mình đặt ra. Đây là truyện ma kiểu lệch thời gian, không có hồn ma nào hiện ra, chỉ có những hạt cát và vài lời chưa kịp nói. Mình kể nhé.
Món đồ trong thùng giấy cũ
Duy làm nhân viên kinh doanh ở một công ty nhỏ, ngồi ở bàn sát cửa sổ tầng mười hai. Phòng vừa dọn lại sau khi một chị đồng nghiệp lớn tuổi nghỉ hưu. Trong thùng giấy chị để lại chờ người ta mang đi, Duy thấy một chiếc đồng hồ cát khung gỗ sẫm màu, hai bầu thủy tinh mờ đục vì năm tháng, cát bên trong màu vàng nhạt như cát bãi sông.
Anh xin giữ lại, đặt trên bàn làm vật trang trí. Đồng nghiệp trêu anh làm như ông giáo già. Duy cười, bảo anh lật nó để đo thời gian gọi điện cho khách, cát chảy hết là phải chốt.
Chiều hôm đó, đang mải nói điện thoại, anh quơ tay trúng cốc cà phê. Cốc rơi, vỡ tan, cà phê bắn tung tóe lên tập hợp đồng vừa in. Duy chửi thầm, luống cuống, rồi trong lúc vội vã, anh với tay lật chiếc đồng hồ cát lên chỉ vì nó nằm chắn trên chồng giấy.
Cát không chảy xuống. Cát chảy ngược lên.
Ba phút
Mọi thứ quanh Duy khựng lại một nhịp, như phim bị tua. Rồi anh thấy mình đang ngồi ở bàn, điện thoại áp tai, giọng khách hàng vẫn đang nói đúng câu ba phút trước. Cốc cà phê nằm nguyên vẹn trên bàn, tập hợp đồng trắng tinh.
Anh nhìn đồng hồ trên máy tính. Thời gian đúng là lùi lại ba phút. Anh nhẹ nhàng đẩy cốc cà phê sang một bên, nói chuyện xong với khách, rồi ngồi thừ ra rất lâu nhìn chiếc đồng hồ cát.
Những ngày sau, Duy thử lại. Lật ngược chiếc đồng hồ, cát chảy lên, thời gian lùi đúng ba phút, không hơn không kém. Anh dùng nó để sửa một câu nói vụng với sếp, để chạy kịp chuyến thang máy, để bắt lại một cuộc gọi lỡ. Mỗi lần dùng, anh lại thấy cát trong bầu dưới vơi đi một ít, những hạt cát chảy lên bầu trên rồi biến mất, không rơi xuống nữa.
Anh ước chừng, cát chỉ còn đủ cho chừng mười lần nữa.
Cái giá của những hạt cát
Duy bắt đầu tiếc cát. Anh không dùng nó cho những chuyện vặt nữa. Rồi anh để ý một điều lạ: mỗi lần lật đồng hồ, anh thấy mình mệt hơn một chút, tóc mai có thêm sợi bạc, như ba phút lùi lại ấy không cho không mà lấy từ chỗ khác trả vào.
Anh tìm số điện thoại của chị đồng nghiệp đã nghỉ hưu, gọi hỏi về chiếc đồng hồ. Chị im lặng một lúc lâu rồi hỏi lại em đã dùng nó chưa. Duy nói thật. Chị thở dài.
Chị kể chiếc đồng hồ là của mẹ chị. Bà dùng nó cả đời để sửa những phút vụng về, những lần lỡ lời, lỡ chuyến, lỡ tay. Đến cuối đời, bà bảo với chị rằng mình dùng hết cát vào những chuyện nhỏ, đến khi có một chuyện lớn cần ba phút thì không còn hạt nào. Bà không nói chuyện lớn đó là gì. Chị giữ chiếc đồng hồ nhưng chưa từng dám lật.
Chị dặn Duy: để dành ít cát cuối cùng, em sẽ biết lúc nào cần.
Cuộc gọi lúc nửa đêm
Duy có một người bạn thân từ hồi đại học tên Vinh. Ba năm trước, hai người cãi nhau to trong một bữa nhậu, vì chuyện tiền góp vốn làm ăn thất bại. Duy đã nói một câu rất nặng, câu mà anh biết là không đúng ngay lúc nói ra. Vinh đứng dậy bỏ về. Từ đó hai người không nói chuyện với nhau nữa.
Gần nửa đêm một hôm, Duy nhận được tin nhắn của một người bạn chung: Vinh gặp tai nạn giao thông trên đường về quê, đang cấp cứu ở một bệnh viện tỉnh, tình hình rất nặng. Duy lấy xe chạy ngay trong đêm.
Anh đến nơi lúc gần sáng. Vinh nằm trong phòng hồi sức, người nhà đứng ngoài hành lang, mắt đỏ hoe. Bác sĩ bảo giờ chỉ có thể chờ. Duy đứng nhìn qua ô kính, và nhận ra mình vẫn chưa nói được câu xin lỗi.
Gần trưa, mẹ Vinh chạy ra, bảo Vinh vừa tỉnh lại một chút, hỏi có Duy ở đây không. Duy được vào. Nhưng khi anh đến đầu giường, Vinh đã thiếp đi trở lại. Máy theo dõi kêu những tiếng chậm dần, bác sĩ và y tá chạy vào.
Lần lật cuối cùng
Duy đứng ở góc phòng, tay run run lấy chiếc đồng hồ cát trong túi áo khoác. Anh mang nó theo mấy tuần nay như bùa hộ mệnh. Trong bầu dưới chỉ còn một nhúm cát mỏng. Anh lật ngược nó.
Ba phút trước. Mẹ Vinh chạy ra hành lang. Duy không đứng chờ, anh lao vào phòng. Vinh đang mở mắt, nhìn anh, khẽ cười, giọng khàn đặc. Duy cầm tay bạn, nói câu xin lỗi mà ba năm nay anh giữ trong cổ họng, nói hết, nói vụng về, nói cả những điều chưa định nói. Vinh siết tay anh, bảo mày ngu thế, tao quên lâu rồi.
Rồi Vinh thiếp đi. Bác sĩ và y tá chạy vào. Duy được mời ra ngoài. Anh ngồi ở hành lang, mở bàn tay ra. Chiếc đồng hồ cát đã rỗng, hai bầu thủy tinh trong veo, không còn một hạt nào.
Vinh qua được cơn nguy kịch ấy. Mấy tháng sau, cậu chống nạng đến công ty tìm Duy, rủ đi uống cà phê. Vinh bảo cậu không nhớ gì về lần tỉnh lại trong phòng hồi sức, chỉ nhớ mang máng có ai đó nói một câu rất dài, rất vụng, mà nghe xong thì thấy nhẹ cả người. Chiếc đồng hồ cát rỗng giờ nằm trên bàn Duy, và anh không bao giờ chờ đến lúc cần ba phút mới nói những điều cần nói nữa.
Câu hỏi thường gặp
Đồng hồ cát đo thời gian thế nào?
Đồng hồ cát gồm hai bầu thủy tinh nối với nhau bằng một cổ hẹp. Lượng cát và kích thước cổ được điều chỉnh để cát chảy hết từ bầu trên xuống bầu dưới trong một khoảng thời gian nhất định, như ba phút hay một giờ.
Ngày xưa đồng hồ cát được dùng làm gì?
Đồng hồ cát từng được dùng trên tàu biển để đo thời gian đổi ca và ước tính tốc độ, trong nhà thờ, lớp học, bếp ăn. Ngày nay nó chủ yếu dùng đo thời gian ngắn, như luộc trứng, đánh răng, hoặc làm đồ trang trí.
Vì sao truyện về quay ngược thời gian hấp dẫn?
Ai cũng từng có lúc muốn sửa một câu nói hay một quyết định. Truyện quay ngược thời gian chạm vào mong ước ấy, đồng thời thường nhắc rằng mọi lựa chọn đều có giá và điều quan trọng là sống tốt ngay hiện tại.
Vì sao nói lời xin lỗi lại khó?
Xin lỗi đòi hỏi thừa nhận mình sai, điều có thể làm ta thấy mất mặt hoặc lo bị từ chối. Càng để lâu, khoảng cách càng lớn và lời xin lỗi càng khó mở đầu, dù người kia có thể đã sẵn sàng bỏ qua từ lâu.
Khi người thân đang cấp cứu, người nhà nên làm gì?
Người nhà nên giữ bình tĩnh, làm theo hướng dẫn của nhân viên y tế, cung cấp thông tin sức khỏe của người bệnh khi được hỏi, và hỏi bác sĩ những điều chưa rõ. Mọi quyết định chuyên môn cần theo bác sĩ điều trị.
