Sáng hôm sau ngày dọn tới, mình mở mắt ra và thấy toàn bộ chỗ quần áo mình vứt bừa trên ghế tối qua đã được gấp vuông như khăn khách sạn, xếp thành ba chồng theo màu, đặt ngay ngắn trên nắp thùng các tông.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, căn nhà và những người trong truyện đều do mình đặt ra. Đây là truyện ma vui, người kể là một cô vợ trẻ không giỏi dọn dẹp.
Nhà mới tháng bảy
Vợ chồng mình cưới nhau hai năm, ở trọ suốt, dành dụm mãi mới mua được một căn nhà cũ trong ngõ nhỏ, hai tầng, có cái sân phơi bé tí. Chủ cũ là một bà cụ sống một mình, mất được mấy năm, con cháu ở xa bán lại.
Giấy tờ xong đúng đầu tháng bảy âm lịch. Mẹ chồng mình bảo đợi qua tháng hãy dọn, tháng cô hồn ai lại chuyển nhà. Mẹ đẻ mình thì gọi điện dặn ba lần. Nhưng hợp đồng thuê trọ hết hạn, chủ trọ đã cho người khác thuê, vợ chồng mình không có chỗ nào để ở thêm một tháng.
Chồng mình bảo thôi, mình làm lễ nhập trạch đàng hoàng, thắp hương xin phép bà chủ cũ, xin phép thổ công, rồi dọn. Người ta kiêng là để cẩn thận, mình cẩn thận là được.
Thế là mùng năm tháng bảy, hai vợ chồng thuê một chuyến xe tải nhỏ, chở hết đồ đạc về. Mình làm mâm cơm, chồng thắp hương. Mình khấn rất thật thà, thưa bà, chúng con hoàn cảnh thế này, mong bà thông cảm, chúng con sẽ giữ gìn căn nhà của bà.
Tiếng xếp đồ
Mình phải thú nhận, mình là người bừa bộn. Ở trọ thì quần áo vắt ghế, giày dép mỗi chiếc một nơi, bát đũa rửa xong úp đâu tiện đó. Chồng mình kêu mãi, mình bảo nhà chật thì gọn sao được.
Đêm đầu tiên ở nhà mới, hai vợ chồng mệt quá, trải đệm ngủ luôn giữa phòng khách, xung quanh toàn thùng các tông. Quần áo mình mở ra lấy đồ ngủ thì vứt luôn lên ghế.
Nửa đêm mình tỉnh giấc vì nghe tiếng sột soạt. Tiếng giấy các tông bị mở ra, tiếng vải giũ phành phạch, tiếng ai đó đặt bát xuống mặt bàn đá rất nhẹ. Mình huých chồng. Anh ấy ngủ say như chết.
Mình nằm im, mắt nhắm chặt, tim đập thình thịch. Tiếng sột soạt kéo dài chừng nửa tiếng rồi tắt. Có một tiếng thở dài rất khẽ, kiểu thở dài của người lớn tuổi nhìn đống bừa bộn mà không nói được gì.
Ba chồng quần áo
Sáng ra, đống quần áo trên ghế đã thành ba chồng, gấp vuông vức, xếp theo màu, sáng ở trên, tối ở dưới. Đôi dép của mình hôm qua văng mỗi chiếc một góc, giờ đặt sát nhau ở chân cầu thang, mũi quay vào trong.
Mình hỏi chồng có phải anh dậy dọn không. Anh ấy nhìn ba chồng quần áo, nhìn mình, bảo em biết anh gấp quần áo kiểu gì rồi đấy. Đúng thế, chồng mình gấp còn tệ hơn mình.
Mấy đêm sau, đêm nào cũng thế. Mình bày ra đâu, sáng ra chỗ ấy gọn. Bát đũa rửa xong úp bừa, sáng ra được xếp vào chạn, bát to dưới bát nhỏ trên, đũa bó thành từng bó mười đôi buộc chun. Gia vị trên kệ xếp theo thứ tự mình không hiểu nổi, mãi sau mới nhận ra là theo bảng chữ cái.
Mình bắt đầu thấy sợ. Nhưng sợ ít hơn là ngượng. Có một đêm mình còn nghe rõ tiếng tặc lưỡi, đúng cái tiếng mẹ chồng hay tặc lưỡi mỗi lần về chơi phòng trọ.
Bà chủ cũ
Mình kể với cô hàng xóm bán tạp hoá đầu ngõ. Cô cười ngặt nghẽo, bảo đúng là bà Hiền rồi. Bà cụ chủ cũ ngày xưa nổi tiếng cả ngõ là người ngăn nắp nhất đời. Sân nhà bà không bao giờ có một chiếc lá rụng quá một tiếng đồng hồ.
Cô kể bà Hiền gấp quần áo vuông như đồ nhà binh, xếp gia vị theo vần, đũa buộc từng bó mười đôi. Bà dạy cả ngõ cách phơi quần áo cho đỡ nhăn. Con cháu về chơi, đứa nào để dép lệch là bà gọi ra xếp lại.
Cô còn bảo, bà hiền lắm, không mắng ai bao giờ, chỉ lặng lẽ dọn hộ, rồi thở dài. Mình nghe đến đây thì phì cười. Đúng là tiếng thở dài ấy.
Chồng mình nghe kể xong thì nghiêm mặt bảo, thế thì em phải dọn cho gọn, không lại bắt bà vất vả. Người già mà ngày nào cũng phải dọn cho con cháu nhà người khác thì tội lắm.
Thoả thuận với bà
Tối hôm ấy, mình thắp một nén hương, khấn với bà một câu rất thật. Thưa bà, con bừa thật, con xin lỗi bà, từ nay con dọn, bà nghỉ ngơi đi ạ, nếu con dọn chưa đúng ý thì bà cứ dạy.
Rồi mình dọn. Mình gấp quần áo theo kiểu ba chồng ấy, xếp gia vị theo vần, buộc đũa thành bó mười đôi. Mất cả tối. Chồng mình đứng xem, cười đến chảy nước mắt.
Đêm ấy không có tiếng sột soạt nào. Sáng ra, mọi thứ vẫn y như mình xếp. Chỉ có một chiếc áo sơ mi của chồng mình được gấp lại, vì mình gấp lệch cổ.
Đến giờ mình ở căn nhà ấy đã ba năm, thành người gọn gàng nhất nhà. Thỉnh thoảng mình lười, để bát trong bồn qua đêm, sáng ra vẫn còn nguyên đó. Nhưng trên mép bồn rửa có chiếc khăn lau được gấp làm tư, đặt ngay ngắn, như một lời nhắc rất lịch sự.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao dân gian kiêng chuyển nhà trong tháng cô hồn?
Theo quan niệm dân gian, tháng bảy âm lịch là tháng vong hồn lang thang về dương gian, nên nhiều người kiêng làm việc lớn như chuyển nhà, cưới hỏi, khai trương để tránh điều không may. Ngày nay mỗi gia đình giữ lệ này ở mức khác nhau.
Lễ nhập trạch là gì?
Nhập trạch là lễ khi về ở nhà mới, gia chủ dâng hương báo cáo với thần linh, thổ công và tổ tiên, xin phép được về ở và cầu mong bình an. Nghi thức cụ thể khác nhau tùy vùng và tùy gia đình.
Nhà cũ vì sao hay có tiếng động ban đêm?
Nhà mới dọn tới thường có nhiều thứ chưa ổn định: thùng các tông co lại khi nhiệt độ hạ, đồ chồng chất có thể trượt, gỗ và kim loại co giãn phát ra tiếng lách tách. Người mới đến chưa quen âm thanh của căn nhà nên dễ chú ý tới mọi tiếng động.
Vì sao người mệt mỏi dễ không nhớ mình đã làm gì?
Khi quá mệt, nhiều người có thể làm việc theo thói quen trong trạng thái nửa tỉnh nửa mơ rồi sáng ra không nhớ. Tuy nhiên nếu hiện tượng làm việc trong lúc ngủ lặp lại thường xuyên thì nên hỏi bác sĩ.
Truyện ma vui có tác dụng gì?
Truyện ma vui dùng không khí rùng rợn để dẫn tới tiếng cười, giúp người nghe bớt căng thẳng và nhìn những tục kiêng, nỗi sợ quen thuộc một cách nhẹ nhàng hơn. Nhiều truyện dân gian Việt Nam cũng có kiểu kết hài như vậy.
