Chiếc ghế đẩu gỗ thấp tè, mặt ghế mòn bóng, nhỏ tới mức một người nhấc một tay cũng được, vậy mà ông khách dặn tới ba lần là phải hai người khiêng, đi thật chậm, thật nhẹ, vì bà nội ông đang ngồi trên đó.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, khu phố và những người trong truyện đều do mình đặt ra. Một truyện ma có mùi thùng các tông và băng keo, ấm như một ngôi nhà mới.
Đội chuyển nhà ca đêm
Quang làm trong một nhóm bốc vác chuyển nhà. Nhóm bốn người, một chiếc xe tải nhỏ, chuyên nhận chuyển nhà ban đêm cho những khu phố cấm xe tải ban ngày, hoặc những gia đình muốn chuyển cho kịp giờ đẹp.
Nghề này chẳng có gì bí ẩn. Thùng các tông, băng keo, chăn bọc đồ, dây chằng. Tủ lạnh phải dựng đứng, tivi phải bọc kỹ, bát đĩa phải chèn giấy báo. Khách nào cũng dặn món này dễ vỡ, món kia đồ cổ, món nọ kỷ niệm.
Đêm ấy, nhóm chuyển nhà cho một gia đình trong một con hẻm nhỏ ở khu phố cũ, sang căn hộ mới ở bên kia sông. Giờ đẹp là hai giờ sáng, phải đặt đồ đầu tiên vào nhà mới đúng giờ ấy.
Ông khách chừng năm mươi tuổi, hiền, ít nói, đi theo nhóm suốt, nhắc từng món. Tới chiếc ghế đẩu gỗ cạnh bàn thờ thì ông dừng lại, dặn kỹ hơn hẳn.
Lời dặn lạ
Ông nói chiếc ghế đẩu này là của bà nội ông. Bà ngồi đó mỗi ngày, nhặt rau, têm trầu, trông cháu. Bà mất mười năm rồi, nhưng nhà vẫn để ghế ở đó, cạnh bàn thờ. Ông bảo, chuyển nhà thì phải mời bà đi cùng. Các cậu khiêng nhẹ thôi, bà đang ngồi.
Mấy cậu trong nhóm nhìn nhau, cố nhịn cười. Cậu Sơn trẻ nhất buột miệng: dạ, bà ngồi chắc thì để cháu khiêng một mình cho nhanh. Ông khách không giận, chỉ cười hiền, bảo cậu cứ thử.
Sơn cúi xuống, một tay nắm chân ghế, nhấc. Chiếc ghế không nhúc nhích. Cậu dùng cả hai tay. Chiếc ghế nhích lên một chút rồi rơi xuống sàn đánh cộp, nặng như một cối đá.
Cả nhóm im bặt. Quang lại gần, cầm thử. Nặng thật. Không phải nặng của gỗ. Mà nặng như có một người nhỏ bé ngồi trên đó, vững vàng, không muốn bị lắc.
Hai người khiêng
Ông khách nói khẽ, các cậu xin phép bà đi. Quang ngượng ngập, cúi đầu trước chiếc ghế, nói: bà ơi, con xin phép đưa bà sang nhà mới, con khiêng nhẹ, bà ngồi yên nhé.
Rồi Quang và Sơn mỗi người một bên, nhấc lên. Chiếc ghế vẫn nặng, nhưng giờ nặng vừa phải, êm, như khiêng một bà cụ ngồi kiệu. Hai người đi chậm qua con hẻm, bước từng bậc. Sơn tự nhiên đi nhẹ chân hẳn, không dám thở mạnh.
Lúc đặt ghế lên xe, Quang chèn chăn quanh chân ghế, buộc dây cẩn thận, rồi không hiểu sao, anh kéo thêm một cái gối nhỏ đặt lên mặt ghế. Ông khách nhìn thấy, cười, gật đầu.
Xe chạy qua cầu lúc gần hai giờ. Sông tối, gió lùa vào thùng xe. Quang ngồi phía sau trông đồ, nghe trong tiếng gió một tiếng thở dài rất khẽ, bằng lòng, như người già được ngồi xe đi chơi xa.
Đúng giờ đẹp
Hai giờ kém năm, xe tới chung cư mới. Thang máy rộng, sáng, sàn đá bóng loáng. Ông khách bảo chiếc ghế phải vào nhà đầu tiên. Quang và Sơn khiêng ghế lên, đi dọc hành lang tới căn hộ.
Đúng hai giờ, ông khách mở cửa. Quang và Sơn khiêng ghế qua ngưỡng cửa, đặt xuống cạnh khung cửa sổ nhìn ra sông, nơi ông chỉ. Lúc ghế chạm sàn, Quang thấy hai tay mình nhẹ bẫng. Chiếc ghế giờ nhẹ như một chiếc ghế đẩu bình thường.
Sơn đứng thẳng lên, xoa tay, thì thầm: bà xuống ghế rồi anh ạ. Không ai cười câu ấy.
Ông khách thắp nén nhang trên bàn thờ mới dựng tạm, mời cả nhóm uống chén trà. Ông nói, nhà cũ chật, bà ngồi trong góc tối mười năm rồi, nhà mới có cửa sổ, bà thích nhìn sông.
Nhà có thêm người
Những chuyến sau, nhóm của Quang vẫn chuyển nhà như thường. Nhưng có một thói quen mới mà chẳng ai bàn với ai: trước khi khiêng món đồ cũ nhất trong mỗi nhà, ghế, rương, chiếc giường gỗ, cả nhóm đều đứng lại, khẽ xin phép, rồi mới nhấc.
Sơn thì đi xa hơn. Cậu tự mua một cái gối nhỏ để sẵn trên xe, khiêng ghế cũ là kê lên mặt ghế. Cậu bảo phòng hờ, có ai ngồi thì đỡ đau lưng.
Mấy tháng sau, ông khách gọi điện thuê nhóm chuyển một chiếc tủ lên căn hộ. Quang tới. Chiếc ghế đẩu vẫn đặt cạnh cửa sổ nhìn ra sông, trên mặt ghế có một rổ rau nhặt dở và một cái gối nhỏ.
Quang hỏi ai nhặt rau mà để dở thế. Ông khách nhìn rổ rau một lúc, rồi cười, bảo nhà chỉ có hai vợ chồng, sáng nay chưa ai đụng tới rau. Từ cửa sổ, gió sông thổi vào, mấy cọng rau muống khẽ lay, như có bàn tay ai vừa buông xuống.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao nhiều gia đình chọn giờ để chuyển nhà?
Theo phong tục ở nhiều nơi, người ta chọn ngày giờ đẹp để dọn về nhà mới mong mọi việc thuận lợi. Đây là tập quán văn hoá, mỗi gia đình theo một cách khác nhau.
Vì sao người ta mang theo đồ vật của người đã khuất khi chuyển nhà?
Đồ vật quen thuộc của ông bà gắn với ký ức gia đình. Mang chúng theo sang nhà mới là cách giữ sự kết nối với người đã khuất và với nếp nhà cũ.
Chuyển nhà ban đêm cần chú ý gì?
Nên đóng gói và đánh dấu thùng đồ từ trước, bọc kỹ đồ dễ vỡ, chuẩn bị đèn chiếu sáng ở lối đi, giữ trật tự để không làm phiền hàng xóm và tìm hiểu quy định về giờ giấc ra vào của khu chung cư.
Vì sao một vật quen có thể khiến ta thấy nặng hơn bình thường?
Khi mang tâm trạng xúc động hay e dè, con người thường cầm nắm cẩn thận hơn, cử động chậm và căng cơ, nên cảm thấy vật nặng hơn. Cảm giác về trọng lượng chịu ảnh hưởng của tâm lý khá nhiều.
Truyện này có thật không?
Không. Đây là truyện hư cấu do Chuyện Ma sáng tác, khu phố và nhân vật đều không có thật. Truyện dành cho những ai vẫn giữ một món đồ nhỏ của ông bà trong nhà.
