Trên màn hình camera tầng mười hai, có một người đang leo cầu thang, chậm rãi, đều đặn, trong một toà nhà mà theo sổ trực đã không còn ai từ tám giờ tối.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, toà nhà và hai người bảo vệ đều do mình đặt ra. Nếu đêm nay bạn phải đi thang bộ, thì nghe xong tập này rồi hãy đi, hoặc tốt nhất là đi thang máy.
Ca trực đêm ở toà văn phòng hai mươi tầng
Sơn làm bảo vệ ca đêm ở một toà văn phòng hai mươi tầng giữa khu trung tâm. Ban ngày toà nhà ồn ào như tổ ong, đêm xuống thì chỉ còn hai người: Sơn đi tuần, và Lộc ngồi phòng máy theo dõi bốn mươi màn hình camera.
Sơn thích ca đêm. Toà nhà lúc ấy sạch và im, sàn đá bóng loáng, điều hoà tắt nên không khí hơi ấm, mùi nước lau sàn thơm hương chanh. Cứ hai tiếng anh đi một vòng, kiểm cửa từng tầng, đi thang máy lên, đi thang bộ xuống.
Cầu thang bộ là chỗ duy nhất Sơn không thích. Tường bê tông xám, mỗi tầng một chiếu nghỉ giống hệt nhau, đèn cảm biến chỉ bật khi có người đi qua rồi tắt sau chừng nửa phút. Tiếng chân vang lên rồi dội lại, nghe như có ai đi theo cách vài bậc.
Lộc hay trêu anh là to con mà nhát. Sơn cười, bảo người làm bảo vệ không nhát thì làm sao canh được.
Bóng người đi trước đúng một tầng
Hai giờ sáng, bộ đàm lạo xạo tiếng Lộc. Anh Sơn ơi, trên camera cầu thang bộ tầng mười hai có người đang đi lên. Sơn đang ở sảnh, nhìn sổ ra vào. Không ai đăng ký làm muộn. Cửa các tầng đều đã khoá.
Anh bấm thang máy lên tầng mười hai, mở cửa thoát hiểm. Cầu thang tối, đèn cảm biến bật lên khi anh bước vào. Không có ai. Bộ đàm lại rè: nó lên tầng mười ba rồi anh.
Sơn leo lên mười ba. Đèn bật. Không ai. Bộ đàm: mười bốn. Anh leo tiếp. Mười bốn trống trơn. Lộc nói giọng bắt đầu run, bảo cái bóng đi rất chậm, đầu cúi, một tay vịn lan can, nhưng lúc nào cũng ở trước anh đúng một tầng.
Sơn thở dốc, mồ hôi chảy dọc lưng áo. Anh để ý một điều làm anh khựng lại: mỗi lần anh bước lên chiếu nghỉ mới, đèn cảm biến ở đó đã bật sẵn, như vừa có ai đi qua chưa đầy nửa phút trước.
Tầng mười sáu và những tiếng chân lệch nhịp
Ở chiếu nghỉ tầng mười lăm, Sơn dừng lại lấy hơi. Anh bảo Lộc thôi, để anh xuống, sáng mai báo ban quản lý xem lại. Lộc im một lúc, rồi nói khẽ: nó cũng dừng rồi anh. Nó đứng ở mười sáu, đang chờ anh.
Chữ chờ làm Sơn rợn hết da gà. Anh ngước lên khe cầu thang. Phía trên là bóng tối, đèn tầng mười sáu chưa bật. Anh đứng yên, nín thở, và lần đầu tiên anh nghe thấy nó: tiếng giày đế mềm, khẽ chạm bậc bê tông, một tiếng, rồi im.
Nỗi sợ có lúc biến thành cơn giận. Sơn quát lên một tiếng thật to, ai trên đó, xuống ngay. Tiếng anh dội lên dội xuống khắp lồng cầu thang, vọng mãi không dứt. Không ai trả lời. Đèn tầng mười sáu vẫn tối.
Anh leo tiếp, cố tình dậm chân thật mạnh cho có tiếng. Nhưng giữa những tiếng dậm của anh, cứ lẫn vào một nhịp khác, nhẹ hơn, chậm hơn nửa nhịp, như người đi phía trên đang cố bước cho khớp với anh mà không khớp được.
Tầng mười tám và khoảng lặng trên bộ đàm
Tới tầng mười bảy, Sơn dừng lại, hỏi Lộc nó đang ở đâu. Lộc bảo mười tám, đang đứng yên ở chiếu nghỉ, quay mặt vào tường. Sơn siết chặt đèn pin, leo từng bậc lên mười tám.
Đèn bật. Chiếu nghỉ trống không. Trên tường bê tông, ngang tầm mặt người, có một vệt mờ như hơi thở ai vừa phả lên mặt kính lạnh. Sơn đưa tay chạm vào. Vệt mờ ấy còn ấm.
Anh bấm bộ đàm. Lộc ơi, mười tám không có ai. Bên kia im lặng. Anh gọi lần nữa. Chỉ có tiếng rè rất nhỏ, đều đều, như tiếng thở.
Rồi giọng Lộc vang lên, nhỏ và khàn, như người cố nói thật khẽ để không ai nghe thấy ngoài anh: anh Sơn, anh đi chậm thôi. Đừng quay lại. Nó không còn ở trước anh nữa. Nó đang ở ngay sau anh.
Đoạn băng buổi sáng hôm sau
Sơn không quay lại. Anh không nhớ mình đã nghĩ gì, chỉ nhớ hai chân tự bước xuống, từng bậc, đều đặn, mắt nhìn thẳng. Sau lưng anh, tiếng giày của chính anh dội lại từ tường bê tông, và anh không dám đếm xem có bao nhiêu nhịp.
Mười tám tầng. Anh đi bộ hết mười tám tầng xuống sảnh, đẩy cửa phòng máy. Lộc ngồi co ro trên ghế, mặt trắng bệch, không nói được câu nào, chỉ chỉ tay vào màn hình.
Sáng hôm sau, ban quản lý cho tua lại đoạn băng. Trên camera, chỉ thấy một mình Sơn leo lên, đứng ở tầng mười tám, rồi đi xuống. Không có bóng người nào khác. Người trưởng ban bảo chắc do nhiễu hình, bảo Lộc nghỉ vài hôm cho khoẻ.
Nhưng Sơn xem thêm một chi tiết mà không ai để ý. Trên suốt quãng đường anh đi xuống, ở mỗi chiếu nghỉ, đèn cảm biến bật lên khi anh đi qua, tắt đi, rồi chừng vài giây sau lại bật lên lần nữa, đúng như khi có người thứ hai bước qua ngay sau anh.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao camera ban đêm hay có hình nhiễu giống bóng người?
Trong điều kiện thiếu sáng, camera tăng độ nhạy nên hình bị hạt và nhoè, chuyển sang chế độ hồng ngoại thì vật gần ống kính phản sáng rất mạnh. Bóng đổ, côn trùng hay một chiếc áo treo cũng có thể hiện ra thành hình dáng giống người trên màn hình nhỏ.
Đèn cảm biến chuyển động có thể tự bật khi không có ai không?
Có. Loại đèn hồng ngoại thụ động phản ứng với thay đổi nhiệt, nên luồng gió ấm, chuột, côn trùng hay hơi nóng từ đường ống đôi khi làm đèn bật. Cảm biến kém chất lượng hoặc đặt sai góc cũng dễ bật nhầm.
Vì sao cầu thang bộ trong toà nhà lại dễ gây sợ hãi?
Mỗi tầng giống hệt nhau khiến ta dễ mất cảm giác mình đang ở đâu, tường bê tông dội tiếng chân thành nhiều nhịp, và lối đi hẹp chỉ có hai hướng. Không gian vừa kín vừa lặp lại ấy làm não luôn ở trạng thái cảnh giác.
Cảm giác có người đứng sau lưng đến từ đâu?
Phía sau là vùng ta không nhìn thấy, nên não có xu hướng cảnh giác cao với nó. Khi căng thẳng, một tiếng vọng hay luồng gió nhẹ đủ để tạo cảm giác có ai đó ở gần. Đây là phản xạ tự vệ rất cũ của con người.
Bảo vệ ca đêm nên làm gì để đi tuần an toàn?
Nên giữ liên lạc bộ đàm thường xuyên, báo vị trí trước khi vào khu vắng, mang đèn pin và có quy định rõ khi phát hiện người lạ là báo cho người phụ trách hoặc cơ quan chức năng, không một mình đối mặt. Ca trực nên có ít nhất hai người.
