Theo lịch, từ nửa đêm tới bốn giờ sáng không có đoàn tàu nào được chạy trên tuyến, mọi đoàn tàu đều nằm trong xưởng, vậy mà lúc ba giờ đúng, Duy nghe thanh ray dưới chân mình rung lên khe khẽ, và từ khúc cong phía xa hiện ra hai ngọn đèn trắng.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, tuyến tàu, nhà ga và những người trong truyện đều do mình đặt ra. Truyện này không có lời giải, chỉ có một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.
Bốn tiếng không có tàu
Duy là kỹ sư trong đội bảo trì của một tuyến đường sắt đô thị trên cao. Ban ngày tàu chạy liên tục, người đông như mắc cửi. Ban đêm, sau chuyến tàu cuối, cả tuyến được cắt điện ray, khoá tín hiệu, và đội bảo trì lên làm việc trong bốn tiếng.
Họ đi bộ trên đường ray cao hơn mặt phố mấy chục mét, kiểm tra từng mối nối, từng bu lông, siết lại, đo đạc, ghi chép. Gió trên cao lạnh và mạnh. Dưới chân là thành phố đã ngủ, những con phố vàng ánh đèn, thỉnh thoảng một chiếc xe máy chạy qua nhỏ như con kiến.
Luật của đội rất chặt. Trước khi lên ray, trưởng ca phải xác nhận với trung tâm điều hành rằng điện đã cắt, mọi đoàn tàu đã về xưởng. Không có xác nhận ấy, không ai bước lên.
Đêm ấy, đội của Duy làm ở đoạn giữa hai nhà ga, gần một ga nhỏ nằm cạnh khu chợ cũ.
Hai ngọn đèn trắng
Ba giờ đúng, Duy đang cúi siết một bu lông thì cảm thấy thanh ray rung. Rất khẽ, như có gì đó nặng đang lăn tới từ xa. Anh ngẩng lên. Từ khúc cong phía tây, hai ngọn đèn trắng hiện ra, rồi cả đoàn tàu, sáng đèn từ đầu tới cuối.
Anh hét lên. Cả đội nhảy vội sang lối đi bộ an toàn cạnh ray. Trưởng ca gọi bộ đàm cho trung tâm điều hành, giọng run. Trung tâm trả lời ngay: không có đoàn tàu nào trên tuyến, điện ray đang cắt, các anh nhìn nhầm gì đó.
Nhưng đoàn tàu vẫn tới. Không có tiếng động cơ, không có tiếng còi, chỉ có tiếng bánh sắt lăn trên ray rì rì như tiếng gió. Nó trượt qua trước mặt cả đội, chậm rãi. Duy nhìn vào khoang lái. Khoang lái trống. Các toa sáng đèn, ghế trống, tay vịn đung đưa.
Đoàn tàu đi qua, chậm dần, rồi dừng lại ở nhà ga nhỏ cạnh khu chợ cũ, cách đội chừng trăm mét.
Ba mươi giây ở sân ga
Cửa tàu mở ra. Cửa chắn sân ga cũng mở theo, dù cả hệ thống đã tắt. Tiếng chuông báo cửa mở vang lên trên sân ga vắng, cái tiếng ding dong quen thuộc mà ban ngày không ai để ý.
Cả đội đứng im trên lối đi. Không ai dám lại gần. Trên sân ga không có ai. Đèn sân ga tắt, chỉ có ánh sáng từ các toa tàu hắt ra, trải thành những ô vàng trên nền gạch.
Duy đếm thầm. Mười giây. Hai mươi giây. Anh có cảm giác đoàn tàu đang chờ ai đó, kiên nhẫn, như những đêm xưa người lái tàu đợi người khách quen chạy vội lên sân ga. Ba mươi giây.
Chuông báo đóng cửa vang lên. Cửa tàu đóng. Cửa chắn sân ga đóng. Đoàn tàu lăn bánh, chậm rãi đi tiếp về phía đông, ánh đèn đỏ ở đuôi tàu nhỏ dần, rồi khuất sau một toà nhà.
Không có gì trên camera
Sáng ra, cả đội viết báo cáo. Trung tâm điều hành kiểm tra mọi thứ. Mọi đoàn tàu đều nằm trong xưởng, cửa khoá, đồng hồ đo quãng đường không nhích một mét. Camera sân ga nhỏ chỉ ghi được bóng tối và cả đội đứng ở xa, nhìn về phía đường ray trống.
Nhật ký hệ thống thì có một dòng lạ. Lúc ba giờ không phút, cửa chắn sân ga của nhà ga cạnh chợ cũ ghi nhận một lần mở và một lần đóng, cách nhau ba mươi giây. Không có lệnh nào gửi tới. Kỹ thuật kiểm tra mạch, mạch tốt.
Một anh thợ lớn tuổi trong đội, người đã làm ở công ty từ ngày tuyến còn đang xây, nghe chuyện thì không nói gì. Mãi sau anh mới kể, khu chợ cũ dưới chân ga ngày xưa có một bà bán xôi sáng nào cũng dọn hàng từ ba giờ. Ngày khánh thành tuyến, bà mừng lắm, nói thể nào cũng có ngày đi tàu lên thăm con ở đầu kia thành phố.
Bà mất trước ngày tuyến chạy chính thức chỉ một tháng. Anh thợ già nói thế thôi, rồi xua tay, bảo chắc là trùng hợp.
Ba giờ ở nhà ga cạnh chợ
Từ đó, những đêm bảo trì ở đoạn ấy, đội của Duy có thêm một thói quen không ghi trong quy trình. Gần ba giờ, mọi người lùi về lối đi an toàn, đứng yên một chút, không ai nói, rồi mới làm tiếp.
Đoàn tàu không hiện lại lần nào nữa. Nhưng nhật ký hệ thống, cứ vài tuần một lần, lại ghi một dòng: ba giờ không phút, cửa chắn sân ga nhà ga cạnh chợ cũ mở rồi đóng, cách nhau ba mươi giây.
Kỹ thuật thay mạch, thay cảm biến, dòng ghi ấy vẫn có. Rồi chẳng ai đòi sửa nữa.
Có một đêm, Duy ở lại muộn, đứng một mình trên sân ga lúc ba giờ. Cửa chắn mở ra trước mặt anh, đúng ba mươi giây. Anh không bước lên. Anh chỉ nghiêng người tránh sang một bên, như nhường lối cho ai đó đang đi vội, và trong một khoảnh khắc, anh ngửi thấy mùi xôi nếp mới, thơm và ấm, thoảng qua rồi tan vào gió trên cao.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao đường sắt đô thị phải bảo trì vào ban đêm?
Ban đêm là khoảng thời gian duy nhất tàu ngừng chạy. Đội bảo trì cần cắt điện, khoá tín hiệu để làm việc an toàn trên ray, kiểm tra và sửa chữa trước khi chuyến tàu đầu tiên chạy vào buổi sáng.
Cửa chắn sân ga dùng để làm gì?
Cửa chắn sân ga ngăn người rơi xuống đường ray và chỉ mở khi tàu đã dừng đúng vị trí. Nó giúp nhà ga an toàn hơn, nhất là khi sân ga đông người.
Vì sao ga tàu vắng ban đêm gây cảm giác rợn?
Nơi vốn đông người mà nay vắng tanh khiến não thấy có gì đó không bình thường. Ánh sáng yếu, tiếng vọng và tiếng gió trên cao làm cảm giác ấy mạnh thêm.
Đoàn tàu ma có phải mô típ quen thuộc không?
Có. Truyện đoàn tàu không có lịch, chạy giữa đêm, đón những hành khách đã khuất xuất hiện trong truyện kể dân gian và truyện đô thị của nhiều nước, thường gắn với nỗi nhớ và những chuyến đi dang dở.
Truyện này có thật không?
Không. Đây là truyện hư cấu do Chuyện Ma sáng tác, tuyến tàu, nhà ga và nhân vật đều không có thật. Truyện dành cho những người làm việc khi thành phố ngủ.
