Mọi thang cuốn trong trung tâm thương mại đều đứng im, chỉ có một chiếc vẫn chạy, rì rì, rì rì, chở một người phụ nữ đi lên mãi mà không bao giờ tới tầng trên.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, trung tâm thương mại, suất chiếu và chàng trai trong truyện đều do mình sáng tác. Lần tới bạn đi xem phim suất khuya, nhớ để ý giờ đóng cửa nhé. Truyện này không có ý gì khác đâu.
Suất chiếu khuya trên tầng thượng
Huy thích xem phim suất cuối. Vắng người, rẻ hơn, không ai nói chuyện điện thoại. Rạp ở tầng sáu, tầng trên cùng của một trung tâm thương mại lớn, suất cuối thường bắt đầu lúc mười giờ rưỡi và kết thúc sau nửa đêm.
Đêm ấy phim dài hơn anh tưởng. Anh ngồi xem hết cả đoạn sau danh đề, như thói quen. Khi đèn bật lên, phòng chiếu chỉ còn mình anh. Anh đi ra, nhân viên rạp đã về gần hết, quầy bắp nước tắt đèn.
Anh đi tới dãy thang cuốn. Đứng im. Tất cả đều đứng im. Trung tâm thương mại chìm trong thứ ánh sáng xanh nhợt của đèn an ninh, các gian hàng kéo cửa cuốn, sàn đá bóng loáng phản chiếu những vệt sáng mờ. Không tiếng nhạc, không tiếng người, chỉ có tiếng máy lạnh ù ù rất xa.
Huy không lo. Thang cuốn đứng im thì đi như cầu thang bộ. Anh bước xuống.
Đi xuống mãi vẫn về tầng sáu
Anh đi hết thang cuốn, xuống tới tầng dưới. Đối diện anh là rạp chiếu phim. Tầng sáu. Anh đứng ngẩn ra, nghĩ mình đi nhầm thang. Anh đi vòng sang dãy thang khác, bước xuống, đếm từng bậc. Ba mươi hai bậc. Chân anh chạm sàn. Trước mặt là quầy bắp nước tắt đèn của rạp chiếu phim. Tầng sáu.
Huy bắt đầu thấy lạnh gáy. Anh thử thang máy, không có điện. Anh tìm cầu thang thoát hiểm, cửa khoá, không đẩy được. Anh lấy điện thoại gọi cho bạn, máy báo không có sóng. Đồng hồ trên điện thoại chỉ mười hai giờ bốn mươi, và anh nhìn nó suốt mười phút sau mà nó vẫn chỉ mười hai giờ bốn mươi.
Anh đi xuống lần thứ ba, thứ tư, thứ năm. Lần nào cũng về đúng tầng sáu, đúng trước rạp chiếu phim. Chân anh mỏi nhừ, như đã leo hàng chục tầng.
Rồi anh nghe thấy tiếng rì rì. Ở cuối dãy, có một chiếc thang cuốn đang chạy.
Người phụ nữ trên thang cuốn
Đó là chiếc thang cuốn đi lên, nối từ tầng năm lên tầng sáu. Nó chạy đều, bậc thang trôi lên, trôi lên. Trên thang có một người phụ nữ. Áo khoác màu kem, túi xách khoác vai, tay cầm một túi giấy mua hàng. Cô đứng im, quay mặt về phía trước, mắt nhìn lên.
Huy đứng ở đầu thang, trên tầng sáu, nhìn xuống cô. Thang vẫn chạy, nhưng cô không tới gần hơn. Bậc thang dưới chân cô cứ trôi lên, mà cô thì vẫn ở đúng chỗ ấy, giữa thang, như đang đứng trên một dòng nước chảy ngược.
Anh gọi: chị ơi. Người phụ nữ ngẩng lên nhìn anh. Khuôn mặt cô bình thường, mệt mỏi, như mọi người đi làm về muộn ghé mua đồ. Cô bảo: em cũng bị kẹt à. Chị đi lên mãi mà không tới. Em đi xuống mãi mà không tới. Hay là mình đổi cho nhau.
Huy không hiểu. Cô giải thích, giọng đều đều như người đã nghĩ chuyện này rất lâu: thang chỉ cho một người ra mỗi đêm. Người đi xuống thì phải đi lên. Em bước xuống thang này, đi ngược lên, chị bước lên tới nơi. Rồi mình đều ra được.
Đi ngược chiều thang cuốn
Huy ngần ngừ. Nhưng anh đã quá mệt, đồng hồ vẫn chỉ mười hai giờ bốn mươi. Anh bước xuống chiếc thang cuốn đang chạy lên. Bậc thang đẩy anh ngược lại. Anh bước tiếp, bước tiếp, như chạy trên băng chuyền.
Khi anh đi ngang người phụ nữ, cô khẽ gật đầu cảm ơn. Rồi cô bắt đầu trôi lên, trôi lên, tới đầu thang, bước ra tầng sáu. Cô quay lại nhìn anh, vẫy tay, rồi khuất sau quầy bắp nước tắt đèn.
Huy cúi đầu bước xuống, bước xuống. Thang cứ đẩy ngược. Anh không biết mình bước bao nhiêu bậc, một nghìn, hai nghìn. Mồ hôi chảy ròng ròng. Rồi đột nhiên đèn bật sáng choang, tiếng nhạc nền vang lên, và một giọng nói vọng tới: anh ơi, anh làm gì ở đây vậy.
Anh đứng ở chân thang cuốn tầng trệt. Một chị lao công đang cầm cây lau nhà, nhìn anh ngạc nhiên. Ngoài cửa kính, trời đã sáng. Đồng hồ điện thoại chỉ năm giờ rưỡi.
Cái bóng trên thang cuốn đêm sau
Huy về nhà, ngủ một mạch tới chiều. Chân anh đau suốt ba ngày, đau như vừa leo núi. Anh không kể với ai, vì chính anh cũng không chắc chuyện gì đã xảy ra.
Một tuần sau, anh đi ngang trung tâm thương mại ấy lúc gần một giờ sáng, trên đường về từ nhà bạn. Toà nhà đã tắt đèn, chỉ còn ánh xanh của đèn an ninh hắt qua bức tường kính lớn.
Anh dừng lại. Qua lớp kính, anh thấy một chiếc thang cuốn đang chạy. Trên thang có một người đứng im. Áo khoác có mũ trùm, màu xám, giống hệt chiếc áo anh mặc đêm ấy, chiếc áo mà sáng hôm sau anh tìm mãi không thấy, cứ ngỡ là để quên ở rạp.
Người trên thang ngẩng lên, nhìn ra bức tường kính, nhìn thẳng về phía anh đang đứng ngoài phố. Huy quay đi, bước thật nhanh. Từ đó anh không xem suất chiếu khuya nữa. Và mỗi khi đi thang cuốn, dù giữa ban ngày đông người, anh luôn bước, không bao giờ đứng yên.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao thang cuốn đôi khi vẫn chạy khi toà nhà đã đóng cửa?
Thang cuốn có thể được chạy thử, bảo trì hoặc để chạy chậm theo chế độ cảm biến. Ở nhiều nơi, kỹ thuật viên kiểm tra thang sau giờ khách về, nên người ở lại muộn đôi khi thấy thang chạy khi xung quanh vắng tanh.
Vì sao đi trên thang cuốn đứng im lại thấy chênh vênh?
Não đã quen với việc bậc thang cuốn tự chuyển động, nên khi bước lên thang đứng im, cơ thể vẫn chuẩn bị cho chuyển động ấy và tạo cảm giác hẫng. Hiện tượng này khá phổ biến và có tên gọi riêng trong nghiên cứu về thăng bằng.
Bị kẹt lại trong toà nhà đã đóng cửa thì nên làm gì?
Giữ bình tĩnh, tìm bảo vệ hoặc gọi số đường dây nóng của toà nhà, gọi người thân. Không tự phá cửa thoát hiểm hay đi vào khu vực kỹ thuật, cứ đứng ở nơi dễ thấy và chờ người tới.
Vì sao truyện ma vòng lặp lại đáng sợ?
Vòng lặp tước đi cảm giác tiến lên và kiểm soát, mình cố gắng mà vẫn quay về chỗ cũ. Nó chạm tới nỗi sợ bị mắc kẹt, không lối thoát, vốn rất sâu trong tâm lý con người.
Không gian trung tâm thương mại ban đêm vì sao trông kỳ lạ?
Một nơi vốn đông đúc, ồn ào bỗng trống trơn, tối và im lặng tạo ra sự đối lập mạnh. Não quen nơi ấy với đám đông, nên sự vắng mặt của người khiến không gian trở nên xa lạ và hơi rợn.
