Mùa đông năm ấy, sáng nào ông Tâm thức dậy cũng thấy nửa tấm chăn bông bên kia còn ấm, lõm xuống một vệt, như có người vừa trở dậy trước ông ít phút.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, ông cụ và gia đình trong truyện do mình đặt ra. Truyện này lạnh ở bên ngoài nhưng ấm ở bên trong, giống đúng một tấm chăn bông. Bạn kéo chăn lên cổ đi, mình kể.
Tấm chăn bà mang đi bật mỗi đầu đông
Bà Hoa mất vào đầu mùa đông, sau mấy năm ốm yếu. Ông Tâm sáu mươi sáu tuổi, kỹ sư cầu đường về hưu, ở lại một mình trong căn nhà ba tầng trong ngõ. Con gái ông lấy chồng ở bên kia thành phố, tuần nào cũng về một lần.
Trên giường vẫn là tấm chăn bông vỏ hoa đỏ bà dùng mấy chục năm. Đầu đông nào bà cũng tháo ruột chăn, ôm ra đầu ngõ chờ ông thợ bật bông đạp xe qua. Ông thợ dùng cây cần cung bật cho bông tơi ra, tiếng dây cung bựt bựt vang cả ngõ. Bà đứng xem, dặn bật cho kỹ kẻo ông nhà mình lại kêu lạnh.
Năm nay bà không kịp mang chăn đi bật. Ông Tâm cũng không biết ông thợ còn đi qua ngõ nữa hay không. Ông cứ thế đắp tấm chăn hơi xẹp, nằm nghiêng về phía mình, chừa nửa giường bên kia như hơn bốn mươi năm qua.
Rồi một sáng rét căm căm, ông thức dậy, đưa tay sang bên kia theo thói quen. Nửa chăn bên ấy ấm.
Vệt lõm và hơi ấm không có lời giải
Không phải ấm vì hơi người ông lan sang. Ấm thật, ấm như có ai vừa nằm đó cả đêm. Tấm đệm lõm xuống một vệt dài, đúng chỗ bà vẫn nằm, và chiếc gối bên ấy có một vết hằn nhẹ ở giữa.
Ông Tâm ngồi im rất lâu. Ông là kỹ sư, cả đời tin vào số liệu. Ông nghĩ đến chuyện ánh nắng, nhưng phòng quay hướng bắc. Nghĩ đến bóng sưởi, nhưng nhà không có bóng sưởi. Nghĩ đến chuyện mình trằn trọc lăn sang, nhưng sáng nào ông cũng thức dậy ở đúng mép giường bên này.
Ngày nào cũng thế. Có hôm ông thức giấc lúc nửa đêm, nằm im không dám trở mình, nghe thấy một hơi thở rất nhẹ, đều đều, ở phía bên kia. Ông không quay sang. Ông chỉ nằm nghe, và lần đầu tiên từ đám tang đến giờ, ông ngủ lại được.
Ông không thấy sợ. Ông chỉ thấy căn nhà bớt rộng.
Cô con gái lo lắng
Cuối tuần con gái về, thấy bố tươi tỉnh hẳn, mừng. Rồi bố kể chuyện tấm chăn. Cô con gái im lặng, nhìn bố rất lâu, cái nhìn của người đang lo bố mình bắt đầu lẫn.
Cô bảo tấm chăn xẹp rồi, để con mua chăn lông vũ mới cho bố, nhẹ mà ấm hơn. Ông Tâm gạt đi ngay, giọng gay gắt lạ thường. Cô không nói nữa. Nhưng tối đó cô xin ngủ lại, bảo dạo này đi làm xa, ở lại mấy hôm cho đỡ đi lại.
Cô nằm ở phòng bên, cửa khép hờ, đặt báo thức lúc bốn giờ sáng. Cô không tin chuyện ma. Cô chỉ sợ bố có người lạ nào đó vào nhà, hoặc tệ hơn, bố mộng du mà không biết.
Đêm thứ ba, chuông báo thức rung trong túi áo. Cô rón rén đi sang, đứng ở khe cửa nhìn vào phòng bố.
Bóng trắng nằm cuộn bên gối
Đèn ngủ vàng vọt. Bố cô nằm nghiêng về phía mép giường, ngủ say, hơi thở đều. Phía bên kia, ngay trên vệt lõm của tấm đệm, có một khối trắng nằm cuộn tròn sát gối, bằng cỡ một chiếc khăn gấp tư.
Cô nín thở. Khối trắng động đậy, ngẩng lên. Hai con mắt màu hổ phách sáng lên trong ánh đèn ngủ. Là một con mèo trắng, lông dày, đuôi khoanh lại che mũi.
Con mèo nhìn cô một lúc, không sợ hãi gì, rồi đứng dậy vươn vai, nhảy xuống, đi lặng lẽ qua chân cô, trèo lên bậu cửa sổ nhà vệ sinh, nơi tấm kính hở một khe nhỏ từ lâu không ai sửa, rồi lách ra ngoài mái tôn nhà bên.
Cô đặt tay lên nửa chăn bên ấy. Ấm. Cô đứng giữa phòng, không biết nên cười hay nên khóc.
Khe cửa sổ để hở
Sáng hôm sau, cô hỏi bà hàng xóm. Bà bảo con mèo trắng ấy không phải của ai, nó xuất hiện trong ngõ từ đầu đông, đúng cái tuần nhà ông Tâm có đám, ai cho ăn cũng không theo, chỉ thấy hay nằm trên mái tôn nhìn sang cửa sổ phòng ông.
Cô không kể với bố. Cô không biết kể thế nào cho đúng. Một con mèo hoang tìm chỗ ấm thì là chuyện bình thường. Nhưng một con mèo hoang chỉ nằm đúng chỗ của mẹ, chỉ đến từ tuần mẹ mất, và chỉ đi trước khi bố thức dậy, thì cô không chắc đó còn là chuyện bình thường.
Trước khi về, cô không sửa khe cửa sổ. Cô mua một túi hạt cho mèo, đặt một chiếc bát nhỏ trên bậu cửa, rồi dặn bố đừng ai đóng cái cửa ấy lại, cho thoáng.
Mùa đông năm ấy, ông Tâm vẫn kể với hàng xóm rằng sáng nào thức dậy nửa chăn bên kia cũng ấm. Không ai cãi. Còn bát hạt trên bậu cửa sổ, sáng nào cũng vơi, và đến mùa xuân, khi tấm chăn được mang đi bật lại, ông thợ nhặt ra từ ruột bông mấy sợi lông trắng mịn, cười bảo nhà này nuôi mèo khéo, mèo nằm mà chăn vẫn thơm.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao chăn bông giữ ấm tốt?
Sợi bông khi được bật tơi sẽ tạo ra rất nhiều khoảng không khí nhỏ, mà không khí đứng yên dẫn nhiệt kém nên giữ hơi ấm cơ thể lại. Chăn dùng lâu bị xẹp, khoảng không khí ít đi nên kém ấm, vì vậy người ta mang đi bật lại.
Nghề bật bông là nghề gì?
Thợ bật bông dùng một cây cần có dây căng như cây cung, gảy dây vào khối bông cũ để đánh tơi các sợi bị vón. Tiếng dây bựt bựt của thợ bật bông từng là âm thanh quen thuộc trong các ngõ phố vào đầu mùa lạnh.
Cảm giác người đã khuất vẫn ở bên có phổ biến không?
Nhiều người vừa mất người thân kể rằng họ thấy hơi ấm, nghe tiếng, hay cảm nhận có người bên cạnh. Các nhà tâm lý coi đây là trải nghiệm khá thường gặp khi chịu tang, và với nhiều người nó mang lại sự an ủi hơn là sợ hãi.
Vì sao mèo hay tìm nằm chỗ người vừa nằm?
Mèo rất thích chỗ ấm và êm, chăn đệm còn hơi người là nơi lý tưởng. Mèo cũng nhạy với mùi quen, nên một chỗ nằm có mùi dễ chịu và yên tĩnh dễ trở thành chỗ quen của nó.
Người lớn tuổi sống một mình mùa đông nên lưu ý gì?
Người lớn tuổi thường chịu lạnh kém và dễ buồn khi ở một mình, nhất là sau mất mát. Con cháu nên thăm hỏi thường xuyên, còn chuyện sức khỏe như huyết áp, tim mạch khi trời rét thì nên hỏi ý kiến bác sĩ.
