Mười một giờ đêm, sân bóng rổ của trường tắt đèn, khoá cổng, vậy mà từ trong ấy vẫn vang lên tiếng bóng nảy, đều đều, và tiếng lưới rổ sột soạt.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu mình viết, ngôi trường và đội bóng đều là nhân vật đặt ra. Truyện vui, có thể thao, có cố gắng, và có một người đồng đội rất đặc biệt.
Đội bóng thua liền mười trận
Đội bóng rổ của trường năm ấy là đội tệ nhất giải sinh viên khu vực. Thua mười trận liền. Trận nào cũng thua cách biệt, có trận chỉ ghi được hai mươi điểm. Trên mạng xã hội, sinh viên trường khác đặt cho đội cái biệt danh là đội gió, vì ném bóng toàn trượt vào không khí.
Đội trưởng là Duy, sinh viên năm ba, cao một mét tám mươi lăm, chơi tốt nhưng ném rổ kém. Duy chịu áp lực khủng khiếp. Còn một trận cuối, trận gặp đội đầu bảng. Thua nữa, đội sẽ bị giải tán, sân bóng sẽ thành bãi đỗ xe như nhà trường đã tính.
Huấn luyện viên là một thầy giáo thể dục sắp nghỉ hưu, hiền lành, chỉ biết vỗ vai động viên. Thầy hay kể về đội bóng rổ của trường ngày xưa, đội từng vô địch toàn quốc, có một tay ném ba điểm thần sầu.
Đêm trước trận cuối, Duy không ngủ được. Anh nằm trong phòng ký túc xá, nhìn trần nhà. Rồi anh nghe tiếng bóng nảy.
Tiếng bóng nảy trong sân khoá cổng
Phòng Duy ở tầng ba, cửa sổ nhìn xuống sân bóng rổ. Sân đã tắt đèn, cổng sắt khoá ngoài từ mười giờ. Nhưng tiếng bóng nảy vẫn vang lên, bịch, bịch, bịch, đều đặn, vọng lên trong đêm tĩnh lặng.
Rồi tiếng lưới rổ sột soạt. Một quả vào rổ. Rồi lại tiếng bóng nảy. Lại sột soạt. Lại vào rổ. Duy nhổm dậy nhìn qua cửa sổ. Sân bóng tối om, chỉ có ánh đèn đường xa hắt vào. Không thấy ai.
Nhưng tiếng bóng vẫn nảy. Và quả nào cũng vào rổ.
Duy không sợ ma. Anh sợ thua hơn. Anh khoác áo, cầm quả bóng của mình, đi xuống. Anh trèo qua hàng rào thấp phía sau sân, như anh vẫn làm khi muốn tập thêm buổi tối.
Người đồng đội không thấy mặt
Duy đứng ở giữa sân. Tiếng bóng nảy đã dứt. Trên sân không có ai, không có quả bóng nào khác. Anh bật đèn pin điện thoại soi quanh. Trống trơn.
Anh thở dài, bắt đầu tự tập. Anh đứng ở vạch ba điểm, ném. Trượt. Ném. Trượt. Ném. Trúng vành, bật ra. Anh cúi xuống nhặt bóng, thì quả bóng tự lăn về phía anh, như có ai vừa chuyền.
Duy đứng sững. Rồi anh nghe một giọng nói, rất gần, ngay bên tai, giọng đàn ông trẻ, hơi khàn: khuỷu tay em mở ra ngoài quá. Khép vào. Cổ tay thả lỏng. Mắt nhìn vành trước, không nhìn bảng.
Duy không thấy ai. Nhưng anh cảm thấy có một bàn tay đặt nhẹ lên khuỷu tay mình, đẩy khép vào. Một bàn tay khác chạm vào cổ tay, lắc lắc cho lỏng ra. Anh ném. Bóng bay lên thành một đường cong đẹp, rơi gọn vào rổ, lưới sột soạt.
Đêm tập đến sáng
Cả đêm ấy, Duy tập với người đồng đội vô hình. Giọng nói chỉnh từng động tác: bật nhảy, giữ thăng bằng, nhìn vành trước. Thỉnh thoảng giọng ấy cười khà khà, bảo được rồi đấy. Có lúc bóng tự chuyền tới, có lúc anh nghe tiếng giày chạy bên cạnh.
Gần sáng, giọng nói bảo: thôi, về ngủ đi. Mai đá cho đàng hoàng. Rồi im lặng. Duy đứng giữa sân, mồ hôi nhễ nhại, tay mỏi nhừ, nhưng trong lòng thì nhẹ tênh.
Hôm sau, trận cuối. Duy ra sân như một người khác. Anh ném ba điểm liên tục, quả nào cũng vào. Cả đội như được tiếp sức. Mấy cậu đồng đội cũng ném như có ai chỉnh tay, ai cũng ngạc nhiên. Đội gió thắng đội đầu bảng sát nút một điểm, bằng một cú ném ba điểm cuối cùng của Duy.
Cả sân vỡ oà. Ông thầy thể dục khóc như trẻ con. Nhà trường quyết định giữ lại sân bóng.
Tấm ảnh đội vô địch năm xưa
Tối hôm ấy, ông thầy thể dục dẫn Duy vào phòng truyền thống của trường. Ông chỉ lên bức ảnh đội vô địch năm xưa. Hàng đầu, cầm cúp, là một chàng trai gầy, tóc dài, cười tươi.
Ông kể: đây là anh Hải, tay ném ba điểm giỏi nhất thời ấy, bạn thân của thầy. Anh ấy hay tập một mình buổi tối ở sân, tiếng bóng nảy cả ký túc xá nghe. Anh ấy dặn thầy giữ sân bóng cho anh ấy. Anh ấy mất trong một tai nạn khi đi xa, đã lâu rồi.
Duy nhìn bức ảnh. Trong ảnh, anh Hải đang giơ tay làm động tác ném bóng, khuỷu tay khép vào, cổ tay thả lỏng, đúng tư thế anh đã được chỉnh suốt đêm qua.
Từ đó, đội bóng rổ có một lệ. Trước mỗi trận, cả đội ra sân lúc nửa đêm, để lại một quả bóng dưới rổ. Sáng ra, quả bóng luôn nằm ở chính giữa vòng tròn, như có ai vừa ném vào rồi để lại. Và thỉnh thoảng, những đêm muộn, sinh viên ký túc xá vẫn nghe tiếng bóng nảy, bịch, bịch, bịch, rồi tiếng lưới sột soạt, không bao giờ trượt.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao tiếng bóng nảy ban đêm vang xa?
Ban đêm xung quanh yên tĩnh, tiếng ồn nền thấp, nên âm thanh đập mạnh như bóng nảy trên sân bê tông dễ truyền xa và vang lại từ các bức tường nhà xung quanh.
Thua liên tiếp ảnh hưởng tâm lý vận động viên thế nào?
Thua nhiều trận liền có thể làm vận động viên mất tự tin, căng thẳng, sợ mắc lỗi, từ đó chơi kém hơn. Lấy lại tâm lý tích cực là một phần quan trọng của huấn luyện.
Kỹ thuật ném rổ cơ bản cần chú ý gì?
Huấn luyện viên thường nhắc giữ khuỷu tay thẳng hàng với rổ, cổ tay thả lỏng khi đẩy bóng, mắt tập trung vào vành rổ và giữ thăng bằng khi bật nhảy.
Vì sao người ta hay cảm thấy có ai đó bên cạnh khi tập luyện một mình?
Khi tập trung cao độ hoặc mệt mỏi, não có thể tạo cảm giác có người hiện diện. Hiện tượng này được ghi nhận ở vận động viên đường dài, người leo núi và người làm việc một mình lâu.
Truyện ma thể thao thường mang thông điệp gì?
Những truyện này thường nói về tinh thần đồng đội, sự truyền nghề giữa các thế hệ và niềm đam mê không mất đi. Hồn ma trong đó giống người thầy hơn là kẻ doạ người.
