Kỷ lục của mình là một nghìn hai trăm điểm, đạt lúc ba giờ sáng, và tới sáu giờ, khi mình mở máy ra khoe với chính mình, dòng trên cùng đã đổi thành một nghìn hai trăm lẻ năm, người chơi tên Khanh.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, mình kể bằng giọng một anh bảo vệ ca đêm do mình tưởng tượng ra. Nếu bạn từng chơi trò con rắn trên chiếc điện thoại bấm phím ngày xưa, chắc bạn sẽ hiểu cái cảm giác bị ai đó phá kỷ lục khó chịu thế nào.
Chốt gác cuối khu công nghiệp
Mình làm bảo vệ ca đêm ở một kho hàng cuối khu công nghiệp. Ca từ mười giờ tối tới sáu giờ sáng, một mình một chốt gác, cổng sắt, một bóng đèn tuýp, một bình trà, một cái đèn pin. Cứ hai tiếng đi tuần một vòng quanh kho. Thời gian còn lại là ngồi, và cố không ngủ gật.
Tuần đầu đi làm, mình lục ngăn kéo bàn trong chốt gác, thấy một chiếc điện thoại cục gạch, loại màn hình xanh, phím cao su đã mòn chữ. Không có thẻ sim. Pin vẫn còn, cục sạc cắm ngay ổ điện dưới gầm bàn. Mình đoán của một anh bảo vệ cũ bỏ quên.
Trong máy chỉ có mấy trò chơi cài sẵn, trong đó có trò con rắn săn mồi. Con rắn đi tới đâu ăn mồi tới đó, càng ăn càng dài, đâm vào đuôi mình là thua. Hồi nhỏ mình mê trò này lắm, ngồi chơi trong giờ ra chơi tới mức bị cô giáo tịch thu máy của bố.
Bảng kỷ lục của máy chỉ lưu một dòng duy nhất. Lúc mình mở ra, dòng ấy ghi tám trăm điểm, tên người chơi là Khanh.
Người chơi tên Khanh
Mình chơi suốt đêm đầu. Tới bốn giờ sáng, mình đạt chín trăm điểm, phá được kỷ lục tám trăm. Máy hỏi tên, mình bấm phím gõ chữ Hùng, cười khoái chí. Sáu giờ giao ca, mình cất máy vào ngăn kéo, khoá lại, chìa khoá đeo ở thắt lưng.
Tối hôm sau mở máy ra, dòng kỷ lục ghi chín trăm lẻ năm điểm. Tên người chơi: Khanh.
Mình hỏi anh bảo vệ ca ngày. Anh bảo ca ngày đông người qua lại, anh không có thời gian nghịch máy, mà ngăn kéo khoá thì anh cũng không có chìa. Chìa ngăn kéo chỉ có một chiếc, mình giữ.
Mình nghĩ chắc có ai đó có chìa dự phòng, muốn trêu người mới. Tức thì tức, nhưng mình là người chơi trò này từ bé. Đêm ấy mình chơi tới ba giờ sáng, đẩy kỷ lục lên một nghìn hai trăm, gõ tên Hùng, rồi bỏ máy vào túi áo, mang theo về nhà luôn.
Kỷ lục trong túi áo
Sáu giờ sáng, đứng chờ ca ngày tới thay, mình lấy máy trong túi ra định chụp ảnh màn hình kỷ lục. Dòng trên cùng là một nghìn hai trăm lẻ năm điểm. Tên người chơi: Khanh.
Chiếc máy ở trong túi áo mình suốt ba tiếng. Mình không rời chốt gác, không ngủ, chỉ đi tuần một vòng lúc bốn giờ. Mình đứng ngây ra giữa sân kho, trời còn tối mờ, tiếng xe tải đầu ca bắt đầu vào khu công nghiệp.
Lạ là mình không thấy sợ lắm. Có lẽ vì cái tên Khanh không có vẻ gì đáng sợ, chỉ có vẻ cứng đầu. Lần nào cũng chỉ hơn mình đúng năm điểm. Không hơn nhiều, không làm mình nản. Chỉ vừa đủ để tối hôm sau mình muốn chơi tiếp.
Và đúng là tối nào mình cũng chơi tiếp. Mấy tuần sau mình mới nhận ra, từ hôm có chiếc máy, mình không ngủ gật lần nào trong ca. Mình còn đi tuần đúng giờ hơn, vì cứ chơi được một ván dài lại đứng dậy vươn vai, đi một vòng cho tỉnh rồi về đấu tiếp.
Đêm mình ngủ gục
Có một đêm mùa mưa, mình mệt vì ban ngày phải chạy việc nhà, vừa ngồi xuống chốt gác lúc hai giờ sáng đã gục xuống bàn. Mình mơ thấy tiếng bíp bíp của trò con rắn, đều đặn, rõ mồn một, như có ai ngồi ngay bên cạnh chơi.
Rồi tiếng bíp ngừng lại, chuyển thành tiếng chuông báo thua, cái tiếng ò e kéo dài, to bất thường. Mình choàng tỉnh. Chiếc điện thoại nằm trên bàn, màn hình sáng, con rắn vừa đâm vào đuôi mình.
Ngoài cổng có ánh đèn pin. Hai bóng người đang trèo qua hàng rào phía sau kho. Mình bật còi, bật đèn pha, gọi điện cho đội bảo vệ khu công nghiệp. Hai người kia bỏ chạy, để lại một cái kìm cộng lực bên hàng rào.
Sáng ấy quản lý kho khen mình tỉnh táo. Mình không kể chiếc điện thoại đã đánh thức mình. Kỷ lục trên máy lúc sáu giờ vẫn là của mình, không ai phá. Bên dưới tên Hùng có thêm một dòng nữa, điểm số không, tên người chơi được gõ vội: thức đi.
Người chơi ca đêm
Mình hỏi khắp nơi về một anh bảo vệ tên Khanh. Không ai biết. Sổ sách công ty bảo vệ không có ai tên ấy từng trực ở kho này. Chú lao công lâu năm nhất khu chỉ bảo chốt gác ấy đổi người suốt, ca đêm cực, ít ai làm được quá một năm.
Chú kể thêm một câu mà mình nhớ mãi. Chú bảo ai trực ca đêm lâu cũng có một người bạn mà người ngoài không thấy, có thể là con mèo hoang, có thể là cái đài, có thể là chính mình của lúc ba giờ sáng. Không có ai đó để trò chuyện thì không trụ nổi.
Mình làm ở kho ấy thêm hai năm. Năm nào cũng phá kỷ lục, năm nào cũng bị Khanh phá lại, đúng năm điểm. Hôm nghỉ việc, mình sạc đầy pin cho chiếc máy, cất vào ngăn kéo, để chìa khoá trên bàn cho người mới.
Trước khi đi, mình chơi ván cuối, đạt một nghìn tám trăm điểm, cao nhất đời mình. Máy hỏi tên. Mình gõ chậm từng chữ: bạn ca đêm. Mình mong người tới sau cũng có ai đó phá kỷ lục cho, để đêm nào cũng muốn thức.
Câu hỏi thường gặp
Trò chơi rắn săn mồi xuất hiện từ bao giờ?
Ý tưởng điều khiển một con rắn ăn mồi và dài dần đã có trong các trò chơi điện tử từ khá sớm, rồi trở nên cực kỳ phổ biến khi được cài sẵn trên điện thoại di động bấm phím. Với nhiều người, đó là trò chơi điện thoại đầu tiên trong đời.
Vì sao làm ca đêm dễ buồn ngủ và mệt mỏi?
Cơ thể có nhịp sinh học khiến ta buồn ngủ nhất vào khoảng nửa đêm tới gần sáng. Làm ca đêm lâu ngày cần ngủ bù đủ ban ngày, ăn uống điều độ và vận động nhẹ trong ca để giữ tỉnh táo.
Vì sao trực đêm một mình dễ thấy những điều lạ?
Khi mệt và ở nơi vắng, não dễ diễn giải âm thanh, bóng tối thành những điều đáng ngờ. Thiếu ngủ cũng khiến ta dễ có những khoảnh khắc mơ màng giữa thức và ngủ.
Vì sao những trò chơi đơn giản lại gây nghiện?
Trò chơi đơn giản có luật dễ hiểu, phản hồi tức thì và luôn cho cảm giác lần sau sẽ làm tốt hơn. Một kỷ lục để vượt qua khiến người chơi muốn thử thêm một ván nữa.
Truyện về người bạn vô hình có ý nghĩa gì?
Hình ảnh người bạn vô hình trong truyện thường nói về nỗi cô đơn và cách con người tìm chỗ dựa trong những lúc khó khăn. Nó vừa có chút rờn rợn vừa rất ấm áp.
