Ba giờ sáng, quán net không còn ai, vậy mà trên màn hình máy số mười bảy, nhân vật trong trò chơi vẫn đang chạy, vẫn đánh quái, vẫn lên cấp từng nấc một.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, mình kể bằng giọng một cậu trai mười bảy tuổi do mình tưởng tượng ra, vào cái thời quán net còn mọc ở mọi đầu hẻm. Nếu bạn từng ngủ gục trong quán net, bạn sẽ nhận ra mùi khói thuốc và tiếng quạt trần trong truyện này.
Mùa hè trông quán
Mùa hè năm mười bảy tuổi, mình xin trông quán net cho ông chú họ ở một thị trấn ven quốc lộ. Quán có hai mươi máy, quạt trần kêu ro ro, tường dán đầy áp phích trò chơi đã bạc màu. Ca của mình là ca đêm, từ mười giờ tới sáu giờ sáng, lương đủ để cuối hè mua một chiếc xe đạp địa hình.
Ông chú dặn đúng hai điều. Thứ nhất, khách nào chơi qua đêm thì thu tiền trước. Thứ hai, máy số mười bảy ở góc trong cùng thì đừng tắt, cứ để nó chạy.
Mình hỏi vì sao. Chú bảo máy ấy có khách quen, đăng nhập sẵn, tắt đi khách về lại mắng. Mình nhìn máy mười bảy, thấy màn hình đang mở một trò chơi nhập vai trực tuyến hồi đó đứa nào cũng chơi, nhân vật là một kiếm sĩ áo xanh đứng yên giữa một ngôi làng.
Đêm đầu tiên mình không để ý gì nhiều. Khách chơi tới hai giờ thì về hết, mình kéo ghế nằm ngủ ở quầy. Sáng ra, ông chú tới thay ca, liếc qua máy mười bảy, gật đầu, không nói gì.
Kiếm sĩ áo xanh tự lên cấp
Đêm thứ ba, mình mất ngủ, đi một vòng quanh quán. Ngang qua máy mười bảy, mình thấy kiếm sĩ áo xanh không còn đứng ở làng nữa. Nó đang ở một khu rừng, vung kiếm đánh một con quái hình nhện, thanh máu nhấp nháy, rồi con nhện ngã xuống.
Ghế trước máy mười bảy trống. Bàn phím không ai chạm. Con chuột nằm yên trên tấm lót. Vậy mà kiếm sĩ cứ chạy, cứ đánh, rẽ trái rẽ phải nhịp nhàng như có một bàn tay rất quen điều khiển.
Mình nghĩ tới chuyện dùng phần mềm tự động chơi, hồi đó cũng có người dùng. Nhưng mình nhìn kỹ thì thấy nhân vật thỉnh thoảng dừng lại, xoay camera nhìn quanh, như người chơi đang ngắm cảnh, rồi mới đi tiếp. Phần mềm tự động không ai đi ngắm cảnh.
Mình đặt tay lên ghế máy mười bảy. Mặt ghế nhựa ấm, như vừa có người ngồi dậy. Chiếc tai nghe treo trên màn hình cũng ấm, và khi mình áp nó lên tai, mình nghe thấy tiếng nhạc trò chơi lẫn với một tiếng thở rất khẽ của ai đó đang chăm chú.
Dòng chữ trong khung trò chuyện
Mấy đêm sau, mình không dám lại gần máy mười bảy nữa. Nhưng mình vẫn liếc qua mỗi khi đi vệ sinh. Kiếm sĩ áo xanh lên cấp đều đều, mỗi đêm một hai cấp, đi qua rừng nhện, qua sa mạc, tới một toà thành lớn trên núi.
Đêm thứ chín, khung trò chuyện ở góc màn hình hiện một dòng chữ, của chính tài khoản ấy, gửi cho kênh chung: còn hai cấp nữa là xong rồi.
Mình đứng chết trân. Rồi không hiểu sao, mình kéo ghế máy bên cạnh ngồi xuống, gõ vào máy mười sáu, đăng nhập tài khoản của chính mình, chạy nhân vật tới toà thành trên núi. Kiếm sĩ áo xanh đứng ở cổng thành. Khi nhân vật của mình tới gần, nó quay lại, cúi đầu chào, kiểu chào mà trò chơi có sẵn cho người chơi bấm.
Mình gõ hỏi: anh là ai. Nó trả lời bằng một dòng: mình là khách quen. Rồi nó gõ thêm: cảm ơn em đã không tắt máy.
Lời kể của ông chú
Sáng ấy mình hỏi thẳng ông chú. Chú châm điếu thuốc, im lặng hồi lâu rồi kể. Mấy năm trước có một cậu sinh viên trọ gần quán, đêm nào cũng ra ngồi máy mười bảy, chơi đúng trò ấy, đúng nhân vật kiếm sĩ áo xanh. Cậu hiền, ít nói, hay mua nước cho mấy đứa nhỏ trong quán.
Một đêm cậu chạy xe về quê ăn giỗ, gặp tai nạn trên quốc lộ ngay đầu thị trấn. Tài khoản của cậu vẫn còn đăng nhập trên máy mười bảy, nhân vật đứng giữa làng. Chú không nỡ tắt. Từ hôm đó, chú để máy chạy ngày đêm, tiền điện chú tự bỏ.
Chú bảo cậu ấy từng nói chỉ còn một chút nữa là nhân vật đạt cấp cao nhất, cấp mà cả thị trấn chưa ai đạt được. Chú không biết ai đang chơi tiếp. Chú cũng không muốn biết.
Mình hỏi chú có sợ không. Chú cười, nói một câu mà tới giờ mình còn nhớ: sợ gì, nó là khách quen mà.
Đêm kiếm sĩ đạt cấp cuối
Hai đêm sau, khoảng ba giờ sáng, cả quán chợt sáng lên bởi tiếng nhạc chúc mừng phát ra từ loa máy mười bảy, thứ âm thanh trò chơi chỉ phát khi nhân vật đạt cấp cao nhất. Mình chạy tới. Kiếm sĩ áo xanh đứng trên đỉnh toà thành, ánh sáng vàng toả quanh người.
Nó đứng như thế một lúc lâu. Rồi khung trò chuyện hiện lên dòng cuối cùng: xong rồi, mình về đây. Màn hình chuyển sang trang đăng nhập. Tài khoản đã thoát.
Mình nghe phía sau có tiếng ghế nhựa kéo lê trên nền gạch. Mình quay lại. Ghế máy mười bảy xoay chậm về phía lối đi, như vừa có người đứng dậy, đẩy ghế ra để bước đi. Quạt trần vẫn quay. Cửa cuốn vẫn kéo xuống. Nhưng mình nghe rất rõ một tiếng dép lẹp xẹp đi về phía cửa, rồi dừng lại.
Sáng hôm ấy ông chú tắt máy mười bảy lần đầu tiên sau mấy năm. Mình trông quán thêm hết hè, rồi về đi học, mua được xe đạp địa hình. Nhiều năm sau quán đóng cửa, thành tiệm điện thoại. Nhưng mỗi lần đi ngang, mình vẫn thấy ở góc trong cùng, chỗ ngày xưa đặt máy mười bảy, người ta kê một chiếc ghế nhựa xanh không ai ngồi.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao quán net lúc khuya lại dễ gây cảm giác sợ?
Quán net khuya có nhiều thứ phát sáng và phát tiếng nhưng ít người, những màn hình chạy một mình, tiếng quạt, tiếng máy kêu rì rì. Não người dễ cảm thấy có sự hiện diện khi môi trường đầy dấu hiệu hoạt động mà không thấy ai gây ra.
Nhân vật trò chơi có thể tự di chuyển khi không ai điều khiển không?
Trong thực tế có những phần mềm chơi tự động, và một số trò chơi có chế độ tự đánh quái. Ngoài ra, lỗi mạng làm nhân vật bị kéo giật vị trí cũng khiến người xem tưởng nó tự đi.
Vì sao ghế còn ấm lại là chi tiết đáng sợ?
Hơi ấm là dấu vết rất mới của một cơ thể sống, nó nói rằng ai đó vừa ở đây cách vài giây. Khi không thấy ai, chi tiết ấy khiến ta cảm thấy người kia vẫn còn rất gần, chỉ là không nhìn thấy.
Vì sao người ta hay giữ nguyên đồ dùng của người đã khuất?
Giữ nguyên đồ vật giúp người ở lại cảm thấy mối liên hệ chưa bị cắt đứt đột ngột. Đó là một phần bình thường của quá trình chịu tang, và mỗi người cần một khoảng thời gian khác nhau để sẵn sàng thay đổi.
Vì sao truyện ma tuổi học trò hay gắn với trò chơi điện tử?
Trò chơi là thế giới song song mà tuổi trẻ dành rất nhiều thời gian và cảm xúc vào. Truyện ma đặt hồn người vào nhân vật trò chơi là cách nói rằng ước mơ dang dở nào đó vẫn muốn được hoàn thành.
