Bà lễ tân vừa thấy Quân bước vào đã cười như gặp người quen, đẩy ngay chìa khoá phòng hai lẻ năm qua mặt quầy và nói: năm nay anh tới muộn hơn mọi năm, mười năm nay đêm nay anh chưa trễ lần nào.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, thị trấn, khách sạn và những con người trong truyện đều do mình tưởng tượng ra. Truyện có một vòng tròn, và như mọi vòng tròn, chỗ kết thúc cũng là chỗ bắt đầu.
Một thị trấn chưa từng tới
Quân là kỹ sư trắc địa, bốn mươi hai tuổi, đi đo đạc khắp nơi cho một công ty tư vấn. Lần này anh được cử tới một thị trấn trung du để khảo sát tuyến đường mới. Anh tra bản đồ, chắc chắn mình chưa từng đặt chân tới đây.
Thị trấn nằm giữa những đồi chè thấp, một con phố chính dài chưa tới cây số, chợ họp sáng, tối chỉ còn vài quán phở sáng đèn. Khách sạn duy nhất là một toà nhà bốn tầng sơn trắng, biển hiệu đã bạc màu.
Anh định hỏi phòng thì bà lễ tân đã đưa chìa khoá. Anh ngớ ra, bảo chắc bà nhầm người. Bà cười, lật cuốn sổ đăng ký dày cộp, chỉ cho anh xem. Đêm mười bảy tháng mười, mười năm liền, dòng nào cũng ghi tên anh, số chứng minh của anh, và một chữ ký mà anh nhìn là biết của mình.
Quân rút chứng minh thư ra so. Không sai một số. Bà lễ tân bảo năm nào anh cũng tới một mình, ở một đêm, sáng sớm đi, không nói chuyện với ai. Năm ngoái anh còn gửi tiền đặt cọc cho năm nay.
Căn phòng hai lẻ năm
Quân lên phòng vì không biết làm gì khác. Phòng hai lẻ năm ở cuối hành lang tầng hai, cửa sổ nhìn ra đồi chè. Mọi thứ bình thường, ga trắng, ấm nước siêu tốc, chiếc tivi cũ.
Nhưng anh có cảm giác lạ. Anh biết công tắc đèn nằm sau cánh cửa trước khi với tay. Anh biết vòi nước nóng phải vặn ngược chiều. Anh biết ngăn kéo bàn bị kẹt, phải nhấc nhẹ lên mới kéo ra được.
Trong ngăn kéo có một cuốn sổ tay bìa xanh, loại anh vẫn dùng để ghi số liệu đo đạc. Anh mở ra. Mười trang đầu, mỗi trang một năm, đều là nét chữ của anh. Mỗi trang chỉ ghi một câu, giống hệt nhau: năm nay vẫn chưa tìm thấy.
Quân ngồi xuống mép giường, tay run. Anh không nhớ đã viết những dòng ấy. Anh không biết mình đã tìm gì.
Con dốc phía sau đồi chè
Đêm ấy anh không ngủ được. Gần nửa đêm, anh nghe tiếng một chiếc xe máy nổ dưới đường, rồi tắt. Anh ra cửa sổ, thấy một người đàn ông mặc áo khoác giống hệt áo anh, đeo túi chân máy đo, đi bộ về phía con dốc sau đồi chè, đèn pin quét trước mặt.
Quân khoác áo chạy xuống. Bà lễ tân đã ngủ gục trên quầy. Anh ra đường, đi theo ánh đèn pin. Sương xuống dày, đồi chè trắng xoá, mùi đất ẩm và lá chè non.
Người đàn ông dừng lại ở lưng chừng dốc, nơi có một cây cột mốc trắng cũ, cắm nghiêng. Ông ta cúi xuống, dùng tay bới lớp đất quanh chân cột mốc, như tìm một thứ gì đánh rơi. Quân tới gần, gọi. Người ấy quay lại.
Đó là anh, già hơn một chút, tóc bạc nhiều hơn, mắt trũng vì thiếu ngủ. Người ấy nhìn anh, không ngạc nhiên, chỉ nói: lại là năm nay à. Rồi cúi xuống bới tiếp.
Thứ đánh rơi dưới chân cột mốc
Quân hỏi tìm gì. Người kia trả lời mà không ngẩng lên: tìm cái đã đánh rơi ở đây, mười một năm trước, lần đầu tới đo tuyến đường. Quân bảo anh chưa từng tới đây. Người kia cười, bảo năm nào cũng nói câu ấy.
Quân cúi xuống, cùng bới. Đất lạnh, đầy rễ chè. Tay anh chạm vào một vật cứng, nhỏ, tròn. Anh nhặt lên, phủi đất. Đó là một chiếc nhẫn cưới bằng vàng, đã xỉn màu, mặt trong khắc hai chữ cái, chữ đầu tên anh và chữ đầu tên vợ anh.
Anh nhìn bàn tay trái của mình. Ngón áp út trống trơn. Anh chợt nhớ ra, rất mơ hồ, rằng mười một năm trước, vợ anh hỏi nhẫn đâu, anh bảo làm rơi ở công trường, rồi hai người cãi nhau, rồi những năm sau đó lạnh nhạt dần, rồi chia tay. Anh đã quên hết chuyện ấy, như quên một giấc mơ.
Anh quay sang định hỏi người kia. Không còn ai. Chỉ có ánh đèn pin của chính anh soi xuống chiếc nhẫn trong lòng bàn tay, và sương phủ kín những luống chè.
Năm thứ mười một
Sáng ra, Quân xuống trả phòng. Bà lễ tân lật sổ, ghi dòng thứ mười một. Anh hỏi bà có thấy ai giống anh đi ra lúc nửa đêm không. Bà ngạc nhiên, bảo đêm qua khách sạn chỉ có mình anh.
Anh hỏi tiếp, năm sau anh có đặt cọc không. Bà nhìn sổ, rồi nhìn anh, nói không, năm nay anh không đặt. Lần đầu tiên trong mười năm.
Quân về thành phố, gọi điện cho người vợ cũ. Hai người đã nhiều năm không nói chuyện. Anh không kể chuyện ma, chỉ bảo anh tìm thấy chiếc nhẫn rồi, muốn trả lại cho chị, và muốn xin lỗi về một chuyện cũ. Đầu dây bên kia im lâu, rồi chị hẹn anh một buổi cà phê.
Năm sau, tuyến đường mới khởi công, cây cột mốc trắng trên con dốc bị nhổ đi. Thỉnh thoảng có công nhân làm ca đêm kể rằng thấy một người đàn ông đeo túi chân máy đứng trên dốc nhìn xuống thị trấn. Nhưng người ấy không cúi xuống bới đất nữa. Người ấy chỉ đứng đó một lúc, rồi đi.
Câu hỏi thường gặp
Cảm giác như đã từng ở một nơi lần đầu tới là gì?
Đó là cảm giác thường được gọi là đã từng thấy, khi một trải nghiệm mới bỗng quen thuộc lạ thường. Giới khoa học cho rằng nó liên quan tới cách não xử lý và đối chiếu ký ức, và rất nhiều người từng gặp ít nhất một lần.
Vì sao truyện ma hay dùng vòng lặp thời gian?
Vòng lặp tạo cảm giác bị mắc kẹt, không thoát ra được, một nỗi sợ rất gần với đời thường khi ta lặp lại sai lầm cũ. Truyện vòng lặp thường chỉ kết thúc khi nhân vật nhận ra và làm khác đi.
Nghề trắc địa làm những gì?
Kỹ sư trắc địa đo đạc địa hình, xác định vị trí, ranh giới, độ cao để làm bản đồ và phục vụ xây dựng đường sá, công trình. Nghề này đi nhiều, thường làm việc ở những nơi xa xôi.
Cột mốc trong truyện có ý nghĩa gì?
Cột mốc là điểm đánh dấu vị trí, trong truyện nó cũng đánh dấu nơi nhân vật đánh mất một điều quan trọng của đời mình. Khi cột mốc bị nhổ, vòng lặp cũng khép lại.
Truyện có thật không?
Không. Đây là truyện hư cấu, thị trấn, khách sạn và nhân vật Quân đều do người viết đặt ra, không gắn với địa danh có thật.
