Trong danh sách mạng wifi quanh căn hộ của Duy, giữa những cái tên quen như nhà mình tầng tám hay đừng có dùng ké, hiện ra một mạng mới, sóng rất mạnh, tên viết liền không dấu: xin chào hàng xóm.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, anh chàng và toà chung cư trong truyện đều do mình nghĩ ra. Truyện này rợn nhẹ thôi, có khi còn làm bạn bật cười, nghe xong chắc bạn sẽ mở danh sách wifi ra xem nhà hàng xóm đặt tên gì.
Mạng wifi tên xin chào hàng xóm
Duy hai mươi bảy tuổi, lập trình viên, thuê một căn hộ ở tầng mười hai, làm việc tại nhà gần như cả tuần. Anh ít nói, ít khi chào ai trong thang máy, hàng xóm hai bên anh còn chưa biết mặt. Căn hộ bên trái là một cặp vợ chồng già. Căn bên phải bỏ trống, dán biển cho thuê ở cửa gần nửa năm nay.
Tối ấy mạng nhà anh chập chờn, anh mở danh sách wifi kiểm tra. Ngoài những cái tên quen thuộc của cả tầng, có một mạng mới, sóng đầy vạch, nghĩa là rất gần. Tên mạng là xin chào hàng xóm.
Duy bật cười. Chắc có người mới dọn tới, kiểu người thân thiện thích làm quen. Anh vốn ngại giao tiếp, nhưng trò này thì anh thích. Anh vào phần cài đặt, đổi tên wifi nhà mình thành chào bạn, bạn ở phòng nào.
Anh đi ngủ, không nghĩ gì thêm.
Cuộc trò chuyện bằng tên mạng
Sáng hôm sau, mạng kia đã đổi tên. Bây giờ nó là mình ở phòng bên phải. Duy nhìn sang bức tường bên phải. Đó là bức tường giáp với căn hộ bỏ trống. Anh ra hành lang nhìn, cửa căn hộ ấy vẫn khoá, biển cho thuê vẫn dán, bụi bám trên tay nắm.
Anh nghĩ chắc ai đó đã thuê nhưng chưa gỡ biển. Anh đổi tên mạng: bạn mới dọn tới hả. Tối, mạng kia trả lời: mình ở đây lâu rồi. Anh đổi: sao không thấy bạn ra vào. Sáng hôm sau: mình không ra ngoài nữa.
Duy bắt đầu thấy là lạ, nhưng tò mò nhiều hơn sợ. Cuộc trò chuyện kéo dài cả tuần, mỗi ngày đôi ba câu, cái nào cũng ngắn vì tên wifi không được dài. Mạng kia hỏi anh làm nghề gì, khen anh gõ phím nghe vui tai, phàn nàn anh nghe nhạc to lúc nửa đêm.
Có một hôm, mạng kia đổi tên thành cơm của bạn khét rồi kìa. Duy chạy vào bếp. Nồi cơm điện bị kẹt nút, đáy nồi khét đen.
Căn hộ bỏ trống
Duy hỏi bác bảo vệ toà nhà về căn hộ bên phải. Bác bảo căn ấy chủ nhà ở nước ngoài, để trống gần nửa năm, điện nước cắt hết rồi, không ai vào được. Duy hỏi có thể nào ai đó để quên bộ phát wifi trong ấy không. Bác cười, bảo cắt điện rồi thì lấy gì mà phát.
Tối ấy Duy dùng một ứng dụng đo sóng wifi, đi dọc căn hộ của mình. Sóng mạnh nhất ở sát bức tường bên phải, chỗ đặt bàn làm việc của anh. Mạnh tới mức như bộ phát nằm ngay trong tường.
Anh đổi tên mạng của mình thành bạn là ai thật vậy. Cả đêm anh không ngủ, cứ vài phút lại mở danh sách. Gần ba giờ sáng, mạng kia đổi tên. Lần này nó không trả lời câu hỏi.
Nó chỉ ghi: mình cũng hay ngồi sát bức tường này.
Người làm việc bên kia bức tường
Sáng ra Duy gọi cho công ty quản lý toà nhà, hỏi căn bên phải trước đây ai ở. Cô nhân viên tra một lúc rồi kể người thuê cũ là một chị kỹ sư phần mềm, làm việc ở nhà, sống một mình, ít giao du. Chị ấy dọn đi gấp hồi đầu năm, vì có việc ở xa, để lại bàn ghế, bảo chủ nhà cứ thanh lý.
Duy hỏi chị ấy còn khoẻ không. Cô nhân viên ngập ngừng, bảo không rõ, chỉ biết chị ấy đi rất vội, nghe nói vào viện dài ngày. Không ai trong toà nhà biết chị ấy tên gì.
Duy ngồi nhìn bức tường bên phải rất lâu. Anh nghĩ tới một người, giống hệt anh, ngày ngày ngồi sát bức tường này gõ phím, nghe tiếng gõ phím bên kia, cả năm trời không ai chào ai một câu.
Tối ấy anh đổi tên mạng của mình: mình tên Duy, rất vui được quen bạn. Mạng kia đổi tên gần như ngay lập tức: mình tên Thảo, chào Duy.
Lời chào cuối cùng
Từ đó, mỗi tối họ nói với nhau vài câu. Chuyện thời tiết, chuyện lỗi phần mềm, chuyện món mì gói nào ngon. Duy bắt đầu chào bác bảo vệ, chào cặp vợ chồng già bên trái, có hôm còn mang sang cho hai bác đĩa bánh. Anh thấy tầng mười hai bớt lạnh hẳn.
Một tháng sau, căn hộ bên phải có người thuê mới, một gia đình trẻ có hai đứa nhỏ. Hôm họ dọn tới, mạng wifi lạ đổi tên lần cuối cùng: có người ở rồi, mình đi nhé, cảm ơn Duy đã trả lời.
Rồi nó biến mất khỏi danh sách. Duy thấy hụt hẫng hơn anh tưởng.
Ba tháng sau, Duy chuyển sang làm ở văn phòng công ty, lần đầu sau nhiều năm. Sáng đầu tiên, anh mở điện thoại kết nối mạng văn phòng. Trong danh sách wifi, giữa những cái tên của các công ty cùng toà nhà, có một mạng sóng yếu, chỉ một vạch, tên viết liền không dấu: Thảo đã khoẻ, chào đồng nghiệp mới.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao nhiều người đặt tên wifi hài hước?
Tên wifi hiện cho mọi người xung quanh thấy, nên nhiều người dùng nó để đùa, nhắn nhủ hàng xóm hay thể hiện cá tính. Đây là một kiểu giao tiếp vui nho nhỏ trong các khu chung cư.
Có nên đặt tên wifi chứa thông tin cá nhân không?
Không nên đặt tên wifi có số phòng, họ tên hay số điện thoại vì ai đi ngang cũng đọc được. Nên đặt mật khẩu mạnh và đổi mật khẩu mặc định của bộ phát.
Vì sao sóng wifi lại mạnh nhất ở sát tường?
Sóng wifi xuyên qua tường nhưng yếu dần theo khoảng cách và vật cản. Nếu bộ phát của hàng xóm đặt sát tường chung, phía bên này tường sẽ bắt sóng mạnh nhất.
Vì sao người sống ở chung cư lại dễ cô đơn?
Chung cư đông người nhưng mỗi căn là một không gian khép kín, giờ giấc mỗi người khác nhau, nên có thể sống cạnh nhau nhiều năm mà không quen. Một lời chào trong thang máy đôi khi mở đầu cho cả một mối quen biết.
Truyện ma về hồn người còn sống có trong dân gian không?
Nhiều truyện dân gian kể về hồn người đang ốm nặng hoặc đang ở xa tìm về nơi quen thuộc. Truyện kiểu này thường không đáng sợ mà mang ý nghĩa về sự gắn bó và nỗi nhớ.
