Bài hát đang phát dở trên điện thoại của mình bỗng ngắt, chiếc loa nháy đèn xanh hai lần, và trên màn hình hiện dòng chữ: loa đã kết nối với thiết bị Lam, một thiết bị mà mình chưa từng thấy bao giờ.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, cậu sinh viên, đôi tình nhân và bờ hồ trong truyện đều do mình nghĩ ra. Truyện này rợn rất nhẹ, và hơi lãng mạn, nghe hợp nhất là vào một tối gió mát.
Chiếc loa mua ở chợ đồ cũ
Phong học năm ba đại học, mê nghe nhạc nhưng ít tiền. Một chiều chủ nhật, cậu dạo chợ đồ cũ, mua được một chiếc loa bluetooth nhỏ hình tròn, vỏ vải xám đã sờn, giá rẻ như cho. Ông bán hàng bảo loa của một cậu thanh niên mang bán cả thùng đồ, bảo dọn nhà.
Phong về nhà, kết nối loa với điện thoại. Âm thanh còn tốt, tiếng trầm ấm. Cậu hài lòng lắm, tối nào cũng mang loa ra bờ hồ gần ký túc xá, ngồi ghế đá nghe nhạc, ngắm người ta đi bộ.
Tối thứ ba, đang nghe nhạc ở bờ hồ, bài hát bỗng ngắt. Đèn loa nháy xanh hai lần. Điện thoại báo loa đã ngắt kết nối. Rồi từ chiếc loa vang lên một bài hát khác, một bản tình ca nhẹ nhàng từ hơn chục năm trước, mà Phong không hề mở.
Cậu kiểm tra danh sách thiết bị trong phần cài đặt của loa qua ứng dụng. Loa đang kết nối với một thiết bị tên Lam.
Thiết bị tên Lam
Phong nhìn quanh. Bờ hồ buổi tối có chừng chục người, người đi bộ, người ngồi ghế đá, cặp đôi ngồi bệt bên mép nước. Không ai nhìn về phía cậu. Không ai có vẻ đang điều khiển một chiếc loa lạ.
Cậu cầm loa đi một vòng quanh hồ. Đi tới đâu, bài hát vẫn phát đều, kết nối không ngắt. Cậu đi xa khỏi hồ, ra tới cổng ký túc xá, loa mới ngắt, tự quay về kết nối với điện thoại của cậu.
Tối nào cũng vậy. Cứ ra bờ hồ chừng mười phút là loa chuyển sang thiết bị Lam. Danh sách bài hát lần nào cũng giống nhau, toàn những bản tình ca cũ, có một bài do một giọng con trai tự đàn tự hát, thu bằng điện thoại, tiếng ghi ta còn lẫn tiếng gió.
Phong để ý giữa bài tự hát ấy, giọng con trai có nói một câu, rất khẽ, trước điệp khúc: bài này anh viết cho Lam. Phong tìm khắp mạng, bài hát ấy không có ở đâu cả.
Người bán chiếc loa
Phong quay lại chợ đồ cũ, năn nỉ ông bán hàng cho số điện thoại cậu thanh niên bán loa. Cậu ta tên Khôi, ngoài ba mươi, làm kỹ sư âm thanh. Nghe Phong kể, Khôi im lặng hồi lâu, rồi hẹn gặp ở chính bờ hồ ấy.
Khôi kể chiếc loa là quà anh tặng Lam, người yêu anh hồi đại học. Hai người hay ngồi ghế đá bờ hồ, anh đàn, cô hát, loa phát những bài cả hai cùng thích. Ra trường, anh đi làm xa, cô ở lại, rồi hai người chia tay vì những lý do mà bây giờ nghĩ lại anh thấy thật vụn vặt.
Bài hát tự thu kia, anh viết cho Lam trước hôm chia tay, định tặng cô mà không kịp. Anh chưa bao giờ đăng nó ở đâu. Nó chỉ nằm trong điện thoại cũ của anh, chiếc điện thoại đã hỏng từ lâu.
Mới đây Khôi chuyển nhà, dọn ra thùng đồ cũ, trong đó có chiếc loa, anh mang bán luôn cho nhẹ lòng. Anh hỏi Phong, giọng hơi run: điện thoại em có nhạc của anh không. Phong lắc đầu. Bài ấy phát ra từ một thiết bị tên Lam.
Tối thứ ba bên bờ hồ
Tối thứ ba tuần sau, Phong đưa chiếc loa cho Khôi, bảo anh cầm lấy, ngồi ghế đá mà chờ. Phong ngồi cách đó vài ghế. Gió hồ lồng lộng, tiếng người đi bộ rì rầm.
Mười phút trôi qua. Đèn loa nháy xanh hai lần. Bài hát tự thu vang lên, tiếng ghi ta lẫn tiếng gió của một buổi tối hơn mười năm trước. Khôi ngồi lặng người. Anh nhìn quanh, rồi đứng bật dậy.
Ở ghế đá phía bên kia hồ, có một người phụ nữ đang đứng nhìn sang, tay cầm điện thoại. Chị ấy cũng vừa đứng dậy. Hai người đứng hai bên mặt hồ, cách nhau chừng trăm mét, bài hát vẫn phát đều từ chiếc loa.
Phong không nghe được hai người nói gì khi gặp nhau ở góc hồ. Cậu chỉ thấy họ đứng nói chuyện rất lâu, rồi cùng ngồi xuống một chiếc ghế đá, chiếc loa đặt giữa hai người.
Điều không giải thích được
Mấy tuần sau, Khôi mời Phong đi uống cà phê, có cả Lam. Chị kể chị vẫn hay đi bộ quanh hồ vào tối thứ ba, thói quen cũ không bỏ được. Điện thoại chị đặt tên là Lam từ hồi đại học, chưa bao giờ đổi.
Chị bảo mấy tháng nay, cứ tối thứ ba ra hồ, điện thoại lại báo kết nối với một chiếc loa lạ, và chị nghe thấy văng vẳng đâu đó những bài hát hai người từng nghe. Chị tưởng mình nhớ quá nên tưởng tượng. Chị chưa bao giờ nghe bài hát tự thu kia trước tối hôm ấy.
Phong hỏi vậy ai đã phát bài hát ấy. Cả ba im lặng. Điện thoại cũ của Khôi đã hỏng, bài hát không có trên điện thoại của Lam, không có trên điện thoại của Phong. Chỉ có chiếc loa.
Khôi bảo anh không cần biết. Chiếc loa giờ đặt trên kệ sách trong căn hộ của hai người. Thỉnh thoảng, vào tối thứ ba, nó tự sáng đèn xanh, tự phát bài hát ấy một lần, rồi tắt. Không kết nối với thiết bị nào cả.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao loa bluetooth tự kết nối với thiết bị khác?
Loa bluetooth thường nhớ những thiết bị từng ghép nối và có thể tự kết nối lại khi thiết bị ấy ở gần và bật bluetooth. Mua loa cũ nên xoá danh sách ghép nối bằng cách khôi phục cài đặt gốc.
Mua đồ điện tử cũ cần lưu ý gì?
Nên kiểm tra kỹ tình trạng hoạt động, nguồn gốc và khôi phục cài đặt gốc trước khi dùng. Với thiết bị có kết nối, hãy xoá dữ liệu và tài khoản của chủ cũ để bảo vệ quyền riêng tư cho cả hai bên.
Vì sao âm nhạc gợi lại ký ức mạnh mẽ như vậy?
Âm nhạc kích hoạt cùng lúc nhiều vùng não liên quan tới cảm xúc và ký ức. Một bài hát gắn với một quãng đời có thể đưa ta trở lại khoảnh khắc ấy rất rõ ràng.
Vì sao những truyện về đồ vật nối duyên lại được yêu thích?
Đồ vật cũ mang theo dấu vết của người dùng trước, nên trong truyện, chúng dễ trở thành sợi dây nối quá khứ với hiện tại. Những truyện này mang màu lãng mạn hơn là rùng rợn.
Có nên quay lại với người cũ không?
Mỗi mối quan hệ một khác, quan trọng là cả hai đã hiểu vì sao từng chia tay và có thay đổi gì không. Truyện chỉ là truyện, còn quyết định ngoài đời cần sự chín chắn của chính bạn.
