Cả quảng trường đang hô to số mười thì tiếng hô tắt ngấm giữa chừng, như ai vừa rút phích cắm của thế giới, và mình quay sang thì thấy cô gái đứng cạnh vẫn há miệng, tay giơ điện thoại, mắt không chớp.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, thành phố và những người trong truyện đều do mình đặt ra. Truyện kể về mười giây cuối cùng của một năm, kéo dài lâu hơn mình tưởng.
Một mình ở quảng trường
Năm ấy mình hai mươi sáu tuổi, vừa chia tay người yêu được hai tuần. Bọn mình yêu nhau ba năm, cãi nhau một trận to vì chuyện cưới hay chưa, rồi mình nói một câu rất tệ, cô ấy đi. Mình không gọi lại. Cô ấy cũng không.
Đêm giao thừa, mình không muốn ở nhà. Mình đi bộ ra quảng trường trung tâm, nơi người ta dựng một màn hình lớn đếm ngược. Hai đứa từng hẹn năm nay cùng ra đây xem pháo hoa. Mình đi một mình.
Quảng trường chật kín. Người ta đội mũ đỏ, cầm bóng bay, giơ điện thoại. Lúc màn hình còn sáu mươi giây, cả quảng trường bắt đầu hô theo từng số, tiếng hô ầm ầm như sóng.
Mình đứng giữa đám đông, không hô. Mình nhìn điện thoại, mở tin nhắn của cô ấy, gõ được mấy chữ xin lỗi rồi xoá đi. Màn hình lớn hiện số mười.
Số mười
Cả quảng trường hô số mười. Rồi tiếng hô tắt giữa chừng. Không phải nhỏ dần. Là tắt ngấm, cùng một lúc, như cắt đứt.
Mình ngẩng lên. Màn hình vẫn hiện số mười, không nhảy. Mình quay sang cô gái đứng cạnh. Cô ấy há miệng, tay giơ điện thoại, mắt không chớp. Người đàn ông phía trước đang cõng con trên vai, đứa bé giơ tay lên trời, đứng im. Một quả bóng bay đỏ tuột khỏi tay ai đó, lơ lửng cách mặt đất một mét, không lên không xuống.
Mình đưa tay chạm vào quả bóng. Nó không động. Mình gọi to. Không ai quay lại. Không có tiếng gió, tiếng xe, tiếng nhạc. Chỉ có tiếng tim mình đập, và tiếng giày mình bước trên nền gạch.
Mình đi giữa đám đông đóng băng. Hàng nghìn khuôn mặt, khuôn mặt nào cũng vui, chờ đợi, ngước nhìn màn hình. Mình đi mãi, không biết đi đâu, chỉ biết nếu đứng yên thì sẽ phát điên.
Người giống mình
Rồi mình thấy một người khác đang đi. Một người đàn ông, cách mình chừng hai chục mét, đi chậm rãi ngược chiều mình giữa đám đông đứng im. Mình chạy tới.
Người ấy chừng bốn mươi, tóc bắt đầu bạc hai bên thái dương, mặc áo khoác màu xám. Tay ông nắm tay một bé gái chừng năm tuổi, đội mũ len hình con thỏ. Bé gái cũng đứng im như mọi người, chỉ có người đàn ông là cử động được.
Mình đứng trước mặt ông ấy. Và mình thấy khuôn mặt của chính mình. Già hơn, có nếp nhăn ở đuôi mắt, có vết sẹo nhỏ ở cằm mà mình chưa có. Nhưng đúng là mình.
Người đàn ông nhìn mình, mỉm cười, như đã biết trước. Ông không nói gì nhiều. Ông chỉ chỉ tay về một phía, phía cột đèn gần đài phun nước, rồi nói một câu: còn chín giây, đi đi.
Chín giây
Mình nhìn theo tay ông chỉ. Cạnh cột đèn gần đài phun nước, giữa đám đông đóng băng, có một cô gái mặc áo khoác đỏ, khăn len kem, đứng một mình, tay cầm điện thoại, mắt nhìn màn hình mà khuôn mặt buồn hẳn so với những người xung quanh.
Là cô ấy. Cô ấy cũng ra quảng trường. Cô ấy cũng đi một mình. Mình chạy. Mình chen giữa những thân người bất động, chạy tới cột đèn, đứng sát bên cô ấy.
Mình nhìn xuống điện thoại trong tay cô ấy. Màn hình đang mở tin nhắn với mình, ô soạn tin có mấy chữ, em xin lỗi anh, con trỏ còn nhấp nháy sau chữ cuối, chưa gửi.
Mình quay lại tìm người đàn ông áo xám. Ông ấy đứng ở xa, vẫn nắm tay bé gái đội mũ thỏ. Ông giơ tay vẫy mình một cái. Rồi tiếng hô vỡ oà ra như vỡ đê: chín.
Một năm khác, cùng quảng trường
Tám, bảy, sáu. Cô ấy quay sang, thấy mình đứng ngay cạnh, rơi cả điện thoại. Năm, bốn, ba. Mình nói xin lỗi, nói ngay, không gõ, không xoá. Hai, một. Pháo hoa bừng lên. Cô ấy khóc, rồi cười, rồi đấm vào vai mình một cái rất đau.
Mình không kể cho cô ấy chuyện mười giây ấy. Kể thì cô ấy bảo mình mơ. Có lẽ mình mơ thật. Đứng giữa đám đông, mệt, buồn, cái đầu có thể làm ra đủ thứ.
Bọn mình cưới nhau năm sau. Năm năm sau, bọn mình có một cô con gái. Năm nó lên năm, mình đưa nó ra quảng trường xem pháo hoa giao thừa, nó đội cái mũ len hình con thỏ mẹ nó đan. Năm ấy mình cũng có vết sẹo ở cằm, do trượt chân trên cầu thang.
Tới số mười, quảng trường im bặt. Quả bóng bay đỏ lơ lửng giữa không trung. Con gái mình đứng im, tay vẫn nắm tay mình. Mình nhìn quanh, và giữa đám đông đóng băng, mình thấy một chàng trai hai mươi sáu tuổi đang chạy về phía mình, mặt hoảng hốt. Mình mỉm cười. Mình biết phải chỉ tay về phía nào.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao người ta đếm ngược đêm giao thừa?
Đếm ngược tạo khoảnh khắc chung cho cả đám đông, mọi người cùng hướng về một thời điểm chuyển giao. Tục đếm ngược ở quảng trường, kèm màn hình lớn và pháo hoa, phổ biến ở nhiều thành phố trên thế giới, trong đó có Việt Nam dịp Tết dương lịch và Tết âm lịch.
Vì sao trong lúc xúc động, thời gian có vẻ trôi chậm lại?
Khi căng thẳng hoặc xúc động mạnh, não ghi nhận nhiều chi tiết hơn bình thường, nên khi nhớ lại, khoảnh khắc ấy có vẻ kéo dài. Nhiều người kể rằng trong vài giây quan trọng, họ như thấy mọi thứ chậm lại.
Truyện vòng lặp thời gian thường được xây dựng như thế nào?
Truyện vòng lặp thường để nhân vật gặp chính mình ở thời điểm khác, nhận một lời khuyên, rồi về sau chính họ lại là người đưa lời khuyên ấy. Cách kể này tạo cảm giác số phận khép tròn và gợi suy nghĩ về lựa chọn của con người.
Ở nơi đông người dịp giao thừa cần lưu ý gì?
Nên hẹn trước điểm gặp, giữ trẻ nhỏ sát bên, ghi số điện thoại người lớn vào tay hoặc túi áo trẻ, cất giữ tài sản cẩn thận và đi theo hướng dẫn của lực lượng giữ trật tự khi ra về.
Vì sao một lời xin lỗi khó nói mà dễ gõ rồi xoá?
Xin lỗi đòi hỏi thừa nhận mình sai và chấp nhận rủi ro bị từ chối, nên nhiều người chần chừ. Nói trực tiếp, đúng lúc, thường giúp hàn gắn tốt hơn những tin nhắn soạn đi soạn lại mà không gửi.
