Ngọn đèn đường đầu hẻm tắt phụt ngay khi Thảo đi qua. Rồi ngọn thứ hai. Rồi ngọn thứ ba. Như có ai đó đi trước cô, tay lần lượt tắt từng ngọn.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện hôm nay là truyện hư cấu, con hẻm, chị bán hàng và những ngọn đèn đều do mình nghĩ ra. Truyện này có chút rợn, nhưng mình hứa với bạn cái kết không đen tối như con hẻm lúc nửa đêm đâu.
Con hẻm có mười ba ngọn đèn
Thảo bán hàng quần áo qua mạng, ban ngày đi lấy hàng, tối livestream tới gần nửa đêm ở một kho nhỏ thuê chung với bạn. Xong việc, chị chạy xe máy về căn nhà thuê ở cuối một con hẻm sâu.
Con hẻm dài chừng ba trăm mét, rộng vừa hai xe máy tránh nhau, hai bên là nhà ống san sát. Dọc hẻm có mười ba ngọn đèn đường gắn trên cột điện, ánh đèn vàng cũ, cách nhau khá xa, nên giữa hai ngọn luôn có một khoảng tối. Gần nửa đêm, nhà nào cũng đóng cửa, chỉ còn những ngọn đèn ấy.
Chị đếm được mười ba ngọn vì đêm nào cũng đi qua. Đó là thói quen từ hồi mới về, khi chị còn sợ con hẻm. Đếm cho đỡ sợ, như người ta đếm cừu cho dễ ngủ.
Rồi một đêm, mười ba ngọn đèn bắt đầu làm một việc lạ.
Đèn tắt dần theo bước xe
Đêm ấy chị vào hẻm, ngọn đèn số một tắt phụt khi bánh xe vừa lăn qua. Chị nghĩ bóng cháy. Ngọn số hai tắt. Ngọn số ba cũng tắt. Nhưng không phải tắt hết. Ngọn số bốn vẫn sáng, ngọn số năm tắt, số sáu sáng. Cả con hẻm thành một chuỗi sáng tối xen kẽ, như phím đàn.
Chị dừng xe, tim đập loạn. Chị nhìn kỹ thì thấy những ngọn còn sáng không nằm thẳng một hàng. Chúng nằm ở chỗ rẽ vào một ngách nhỏ bên trái, rồi lại vòng ra hẻm chính, như vẽ một đường đi. Đường đi ấy vẫn dẫn về nhà chị, chỉ là vòng hơn một chút.
Chị không đi theo. Chị phóng thẳng qua những khoảng tối về nhà, khoá cửa, ngồi thở. Sáng ra, chị đi xem, mười ba ngọn đèn đều sáng bình thường khi tới giờ bật, không ngọn nào hỏng.
Nhưng đêm sau, rồi đêm sau nữa, chuyện ấy lặp lại. Mỗi đêm một kiểu khác. Có đêm lối sáng đi thẳng, có đêm vòng qua ngách bên phải, có đêm chỉ còn sáng những ngọn ở gần nhà chị.
Thử đi theo lối sáng
Tới đêm thứ năm, Thảo quyết định đi theo. Lối sáng đêm ấy rẽ vào ngách bên trái, đi qua một khoảng sân nhỏ có cây khế, rồi vòng ra hẻm chính ngay trước cửa nhà chị. Chẳng có gì xảy ra. Chị về nhà an toàn, chỉ mất thêm hai phút.
Sáng hôm sau, ngồi uống cà phê ở đầu hẻm, chị nghe mấy người hàng xóm bàn tán. Đêm qua có một nhóm thanh niên lạ ngồi nhậu say ở khúc giữa hẻm chính, chửi bới, gây sự với người đi qua tới gần sáng mới về.
Đúng khúc giữa hẻm mà lối sáng đã dẫn chị tránh đi.
Từ đó, Thảo đi theo lối sáng mỗi đêm. Có đêm chị thấy lý do ngay, một con chó dữ thả rông, một đoạn đường đang đào dở. Có đêm chị chẳng thấy gì, nhưng chị vẫn đi, như đi theo lời một người quen chỉ đường.
Đêm mưa giông và tấm biển quảng cáo
Cuối mùa hè có một trận giông lớn. Gió quật cây đổ ở nhiều đoạn đường, mưa trắng trời. Thảo về muộn hơn mọi khi, áo mưa ướt sũng, chạy xe chậm như rùa.
Vào tới đầu hẻm, chị thấy cả mười ba ngọn đèn đều tắt. Tối om. Chỉ có một ngọn duy nhất sáng, ở tận cuối một ngách bên phải mà chị chưa đi bao giờ, ngách vòng ra phía sau dãy nhà, phải đi xa gấp đôi.
Chị ngần ngừ. Mưa quá, chị muốn về nhà ngay. Hẻm chính thẳng tắp trước mặt, chỉ ba trăm mét. Nhưng chị đã quen tin những ngọn đèn. Chị dắt xe vào ngách bên phải, lội nước ngập tới mắt cá, tới khi ra được cửa sau nhà mình.
Ngay khi chị vừa vào tới nhà, có một tiếng động rất lớn ngoài hẻm chính, tiếng sắt va xuống bê tông rầm rầm. Sáng ra cả xóm mới thấy, tấm biển quảng cáo lớn trên nóc một căn nhà ba tầng đã bị gió giật, đổ sập xuống chắn ngang con hẻm, đúng khúc mà chị sẽ đi qua nếu về đường thẳng.
Ông thợ điện của con hẻm
Thảo kể chuyện cho bà cụ bán nước đầu hẻm, người ở đây lâu nhất. Bà cụ nghe xong, chậm rãi rót trà, rồi bảo mười ba ngọn đèn ấy là do ông Sáu lắp.
Ông Sáu là thợ điện của cả khu này hồi trước. Hồi con hẻm chưa có đèn, tối như hũ nút, đàn bà con gái đi làm về sợ lắm. Ông tự bỏ công đi xin cột, kéo dây, lắp từng ngọn một. Đêm nào ông cũng đi dọc hẻm xem ngọn nào hỏng để thay, và ông có cái thói quen đứng ở đầu hẻm chờ tới khi người cuối cùng về tới nhà mới đi ngủ.
Ông mất đã nhiều năm. Đèn sau này phường thay mới, nhưng vẫn gắn đúng mười ba chỗ ông lắp. Bà cụ cười, bảo chắc ông vẫn chưa nghỉ việc.
Tối ấy Thảo mua một gói thuốc lá, loại bà cụ bảo ông Sáu hay hút, đặt dưới chân cột đèn số một. Từ đó, mỗi đêm vào hẻm, chị đều khẽ chào một câu: con về rồi chú ơi. Và những ngọn đèn vẫn sáng tắt theo cách của chúng, dẫn chị về nhà.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao đèn đường hay tự tắt rồi sáng lại?
Nhiều loại bóng đèn cũ khi sắp hỏng sẽ quá nhiệt rồi tự ngắt, nguội lại thì sáng lên, tạo cảm giác đèn tắt khi có người đi qua. Cảm biến ánh sáng hoặc nguồn điện chập chờn cũng gây ra hiện tượng này.
Vì sao người ta hay tin đèn tắt khi mình đi qua là có điềm?
Khi một ngọn đèn tắt đúng lúc mình đi ngang, não ghi nhớ sự trùng hợp ấy rất rõ, còn hàng trăm lần đèn không tắt thì quên ngay. Sự ghi nhớ có chọn lọc này khiến mình nghĩ có một quy luật bí ẩn.
Đi xe máy trong mưa giông cần chú ý gì?
Nên tránh đi dưới biển quảng cáo, cây to, dây điện, giảm tốc độ, bật đèn và giữ khoảng cách. Nếu gió quá lớn, hãy tìm chỗ trú an toàn trong nhà và chờ giông qua.
Vì sao truyện ma Việt hay có người đã khuất bảo vệ người sống?
Trong tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên, người đã khuất được tin là vẫn dõi theo và che chở con cháu, láng giềng. Truyện ma kiểu này phản ánh niềm tin ấy và lòng biết ơn với người đi trước.
Hẻm tối ban đêm nên làm gì để an toàn hơn?
Người dân có thể cùng nhau đề xuất với địa phương lắp thêm đèn, giữ đèn trước cửa nhà sáng, và nhắc nhau chú ý khi có người lạ. Người đi về khuya nên báo người nhà và đi đường sáng.
