Khúc cua thứ bảy trên con đèo, đêm nào cũng vậy, từ bụi cỏ lau bên đường lại có một con chó vàng lao ra, chạy song song với chiếc xe khách, đuôi vẫy, mắt sáng lên trong ánh đèn pha.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, con đèo, chiếc xe và con chó trong truyện đều do mình tưởng tượng. Đây là chuyện về một sự chờ đợi mà chỉ loài chó mới kiên nhẫn được đến thế.
Con chó ở khúc cua thứ bảy
Nhân làm phụ xe khách tuyến đèo mới được mấy tuần. Đêm đầu tiên thấy con chó vàng, cậu tưởng chó của nhà dân gần đó, sợ nó lao vào gầm xe nên hét lên. Bác tài vẫn bình thản, chỉ giảm tốc một chút.
Con chó chạy song song xe chừng vài trăm mét, nhẹ nhàng, không sủa, không cắn bánh xe như chó làng vẫn làm. Nó cứ chạy bên cửa lên xuống, ngước nhìn lên như đang tìm một khuôn mặt quen. Rồi tới chỗ một gốc cây gạo già, nó dừng lại, ngồi xuống, nhìn theo xe.
Đêm sau, đêm sau nữa, con chó vẫn ở đó. Mưa cũng như khô, khuya cũng như sớm, cứ tới khúc cua thứ bảy là nó xuất hiện. Nhân bắt đầu để ý, con chó không bao giờ bị ướt, dù đêm mưa tầm tã.
Cậu hỏi bác tài. Bác bảo chạy tuyến này mười năm, năm nào cũng thấy nó, không già đi, không gầy đi, vẫn con chó vàng ấy.
Quán nước bên vệ đèo
Một buổi trưa, xe về sớm, Nhân xin bác tài dừng ở khúc cua thứ bảy. Cậu đi bộ lại gần gốc cây gạo. Ở đó, khuất sau đám cỏ lau, có dấu vết của một cái quán nước nhỏ đã sập: mấy cột tre mục, tấm bạt rách, một cái chõng tre gãy chân, vài cái bát sành vỡ.
Gần đó có một cái máng đá nhỏ, kiểu người ta dùng để đổ cơm cho chó ăn. Máng đá khô, đầy lá rụng.
Nhân hỏi một người dân đi rẫy về. Người ấy kể, ngày trước có một ông cụ mở quán nước ở đây, bán trà, bán thuốc lá cho tài xế. Ông sống một mình với con chó vàng. Đêm nào xe khách qua, ông cũng đứng ra vẫy tay chào, con chó chạy theo xe một đoạn rồi quay về.
Rồi một mùa đông, ông cụ ốm, con cháu đón xuống xuôi chữa bệnh, đi bằng chuyến xe khách đêm. Ông đi rồi không về nữa. Con chó ngày nào cũng ra khúc cua chờ, chạy theo từng chiếc xe khách, tìm khuôn mặt ông trên cửa sổ.
Con chó không biết
Người dân bảo, con chó chờ như thế mấy năm trời, dân quanh đó thương, ai đi qua cũng cho nó chút cơm. Rồi một ngày người ta không thấy nó nữa. Chỉ có điều cánh tài xế chạy đêm vẫn kể, khúc cua thứ bảy vẫn có con chó vàng chạy theo xe.
Nhân về kể lại cho bác tài. Bác nghe xong im lặng hồi lâu, rồi bảo con chó ấy không biết ông chủ đã mất. Nó chỉ biết ông lên một chuyến xe đêm, nên nó chờ một chuyến xe đêm đưa ông về.
Đêm ấy, khi xe qua khúc cua thứ bảy, con chó vàng lại lao ra. Nhân mở cửa sổ, nhìn xuống. Lần này cậu thấy rõ đôi mắt nó, không có gì đáng sợ, chỉ là đôi mắt của một con chó đang hy vọng.
Nó nhìn lên khuôn mặt cậu, nhận ra không phải người nó chờ, đôi tai cụp xuống, rồi lại tiếp tục chạy, ngước nhìn những ô cửa sổ khác.
Bát cơm ở gốc gạo
Chuyến sau, Nhân mang theo một bát cơm trộn chút thịt kho, xin bác tài dừng xe ở gốc gạo. Cậu xuống, lau sạch máng đá, đổ cơm vào. Bác tài cũng xuống, đứng nhìn, rồi châm một điếu thuốc đặt lên cái chõng gãy, theo kiểu người ta mời một ông cụ quen.
Từ đó thành lệ. Mỗi chuyến đêm qua đèo, xe khách tuyến ấy đều dừng lại ở khúc cua thứ bảy một phút. Phụ xe đổ cơm vào máng đá, bác tài bấm còi một tiếng ngắn. Hành khách lạ thì thắc mắc, hành khách quen thì kể lại cho người lạ nghe.
Có một điều Nhân để ý: từ khi có bát cơm, con chó vàng không còn chạy theo xe nữa. Nó chỉ ngồi bên máng đá, nhìn xe dừng, rồi nhìn xe đi, đuôi vẫy chậm rãi.
Sáng hôm sau đi qua, máng đá bao giờ cũng sạch trơn.
Chuyến xe đưa ông về
Một năm sau, có một người đàn ông trung niên lên xe ở bến dưới xuôi, tay ôm một bức ảnh thờ bọc khăn. Anh ta là cháu của ông cụ bán nước. Gia đình quyết định đưa ông về thờ ở quê cũ trên đèo, theo nguyện vọng của ông lúc cuối đời.
Anh ta ngồi ngay sau ghế tài xế, ôm bức ảnh trong lòng. Nhân biết chuyện, lặng lẽ đổi cho anh chỗ sát cửa sổ bên phải, bên phía có khúc cua thứ bảy.
Xe tới khúc cua. Con chó vàng lao ra, lần này không ngồi bên máng đá mà chạy thẳng tới cạnh xe, nhảy lên, hai chân trước chạm vào thành xe ngay chỗ cửa sổ có bức ảnh. Nó sủa lên một tiếng, tiếng sủa đầu tiên Nhân từng nghe từ nó, mừng rỡ như ngày ông chủ đi chợ về.
Rồi nó chạy theo xe mãi, qua cả gốc gạo, qua cả khúc cua thứ tám, chạy tới tận con dốc dẫn về làng của ông cụ. Từ đêm đó, không ai thấy con chó vàng ở khúc cua thứ bảy nữa. Máng đá vẫn còn, và cánh tài xế vẫn thỉnh thoảng đổ vào đó một bát cơm, cho những con chó lạc qua đường.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao chó hay chạy theo xe?
Chó có bản năng đuổi theo vật chuyển động nhanh, và nhiều con quen chạy theo xe của chủ để đón tiễn. Tiếng máy và mùi quen thuộc có thể khiến chó nhận ra chiếc xe của người thân thiết.
Chó có thật sự chờ chủ lâu như vậy không?
Đã có nhiều câu chuyện được ghi lại ở nhiều nước về những con chó chờ chủ ở một nơi quen thuộc trong thời gian dài. Chó gắn bó rất sâu với người nuôi và với thói quen hằng ngày của mình.
Vì sao truyện ma về thú vật trung thành lại khiến người nghe xúc động?
Thú vật không hiểu sự mất mát theo cách con người hiểu, chúng chỉ tiếp tục chờ. Sự ngây thơ ấy làm nỗi buồn trở nên trong trẻo, và người nghe thấy được chính mong muốn đoàn tụ của mình.
Gặp chó chạy theo xe khi đi đường nên làm gì?
Giảm tốc, giữ tay lái vững, không đá hay quay xe đột ngột vì dễ ngã. Nếu chó chạy ra giữa đường, hãy phanh từ từ và quan sát phía sau trước khi dừng.
Để bát cơm cho chó hoang có nên không?
Cho động vật đi lạc ăn là việc tử tế, nhưng nên để ở chỗ an toàn, xa lòng đường để chúng không chạy ra trước đầu xe. Khi gặp chó có dấu hiệu ốm hay hung dữ, hãy báo cho chính quyền địa phương hoặc trạm thú y.
