Trên bãi cỏ trống giữa rừng, chỗ Khôi định dựng lều, đã có một chiếc lều dựng sẵn, cùng màu, cùng kiểu, cùng một vết vá hình chữ nhật trên mái, đúng chỗ năm ngoái anh tự tay vá.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, bãi cỏ, khu rừng và nhân vật đều do mình đặt ra. Đây là một truyện có vòng lặp, nên nếu nghe xong bạn thấy hơi chóng mặt, thì đó là lỗi của chiếc lều.
Đi trước một ngày
Khôi ba mươi hai tuổi, làm nghề dẫn đoàn cắm trại. Lần này anh nhận dẫn một nhóm mười người tới một bãi cỏ trong rừng thông. Như thường lệ, anh đi trước một ngày, một mình, để kiểm tra đường, dọn bãi, dựng lều của mình và chuẩn bị chỗ nấu ăn.
Anh tới bãi cỏ lúc gần bốn giờ chiều. Bãi cỏ quen thuộc, anh đã dẫn đoàn tới đây không dưới hai mươi lần. Nhưng lần này, ngay giữa bãi, đúng chỗ anh vẫn hay dựng lều, đã có một chiếc lều dựng sẵn.
Chiếc lều màu xanh rêu, kiểu mái vòm hai người, giống hệt lều của anh. Anh đi vòng quanh. Dây néo buộc kiểu nút anh hay buộc. Cọc đóng nghiêng đúng góc anh hay đóng. Trên mái có một miếng vá hình chữ nhật màu xám, đúng chỗ năm ngoái một cành thông rơi trúng lều anh và anh tự tay vá.
Anh tháo ba lô, lôi chiếc lều của mình ra. Lều vẫn trong túi, nguyên vẹn, có miếng vá xám trên mái.
Bên trong lều
Khôi gọi to, có ai không. Không ai trả lời. Anh kéo khóa chiếc lều lạ. Bên trong có một tấm đệm hơi màu cam, một túi ngủ màu xanh, một cái đèn treo, một cái bếp cồn nhỏ. Đồ của anh. Đồ y hệt đồ anh đang đeo trên lưng, cùng hãng, cùng màu, cùng vết xước.
Trên túi ngủ có một tờ giấy gấp đôi. Khôi mở ra. Nét chữ của anh. Không lẫn vào đâu được, chữ g có cái đuôi cong ngược, chữ h viết như số bốn. Tờ giấy viết: đừng ngủ trong chiếc lều này. Dựng lều của mình ở mép rừng, phía đông. Đêm nay đừng ra ngoài khi nghe ai gọi tên.
Khôi đứng ngây ra trong lều. Anh nhìn đồng hồ. Bốn giờ mười lăm. Anh lấy điện thoại chụp tờ giấy, chụp chiếc lều. Sóng điện thoại chỉ có một vạch, chập chờn.
Anh làm theo tờ giấy. Không phải vì anh tin, mà vì anh không nghĩ ra việc gì khác để làm. Anh dựng lều của mình ở mép rừng phía đông, cách chiếc lều kia chừng ba mươi bước.
Tiếng gọi tên
Trời tối dần. Khôi nấu mì, ăn qua loa, ngồi trong lều mình, cửa lều hé một khe nhỏ nhìn sang chiếc lều kia. Chiếc lều đứng im lìm giữa bãi cỏ dưới ánh trăng mờ.
Gần mười một giờ, đèn trong chiếc lều kia bật sáng. Một vầng sáng vàng ấm hắt qua vải lều xanh rêu. Trong lều có một bóng người ngồi, cúi đầu, như đang đọc gì đó. Dáng ngồi khom vai, tay trái gãi gáy. Đó là cách Khôi vẫn ngồi.
Rồi từ phía rừng thông sau lưng bãi cỏ, có tiếng ai gọi. Khôi ơi. Giọng ấm, quen, nghe như giọng mẹ anh. Khôi ơi, ra đây mẹ bảo. Khôi nắm chặt mép túi ngủ, không nhúc nhích. Tờ giấy trong túi áo anh như nóng lên.
Bóng người trong chiếc lều kia ngẩng đầu. Nó đứng dậy, kéo khóa lều, bước ra ngoài, đi về phía tiếng gọi, đi vào rừng thông. Đèn trong lều vẫn sáng. Tiếng gọi im bặt.
Sáng hôm sau
Khôi không ngủ được tới sáng. Khi trời hửng, anh bước ra. Chiếc lều kia vẫn đứng đó, cửa lều mở, đèn đã tắt. Trên bãi cỏ có một hàng dấu chân in trên sương, đi từ cửa lều vào rừng thông, rồi mất hút. Không có dấu chân đi ra.
Anh đứng nhìn rất lâu. Rồi anh hiểu, hay anh nghĩ là mình hiểu. Nếu anh không đọc tờ giấy, người ngồi trong chiếc lều ấy đêm qua sẽ là anh.
Anh chưa kịp nghĩ tiếp thì nghe tiếng xe máy dưới chân đồi. Đoàn khách tới sớm. Anh vội đi xuống đón họ ở đầu đường mòn, dẫn họ lên, dặn mình lát nữa sẽ dọn chiếc lều lạ đi.
Khi anh quay lại cùng đoàn khách, giữa bãi cỏ trống trơn. Chiếc lều lạ đã biến mất. Không còn lỗ cọc, không còn vệt cỏ rạp. Chỉ có lều của anh ở mép rừng phía đông. Và trong túi áo anh, tờ giấy vẫn còn, nét chữ của anh, có điều mực bỗng nhạt đi như đã viết từ lâu lắm.
Tờ giấy phải được viết
Chuyến cắm trại ấy diễn ra bình thường. Khôi không kể với ai. Nhưng anh không dám dẫn đoàn tới bãi cỏ ấy nữa.
Một năm sau, công ty giao cho anh một nhóm khách mới, nhất định đòi cắm trại ở đúng bãi cỏ trong rừng thông. Anh từ chối không được. Anh đi trước một ngày, như mọi khi. Anh lên tới bãi cỏ lúc hai giờ chiều, sớm hơn lần trước. Bãi cỏ trống không.
Anh dựng lều ở giữa bãi, như thói quen. Rồi anh ngồi xuống, lấy tờ giấy cũ trong ví ra, tờ giấy anh đã giữ suốt một năm. Mực trên đó gần như đã mất hẳn. Anh nhìn tờ giấy, nhìn chiếc lều, rồi bỗng hiểu ra một điều khiến anh rùng mình. Năm ngoái có người đã viết tờ giấy này cho anh. Năm nay, chẳng còn ai viết nó ngoài anh.
Anh lấy một tờ giấy mới, cầm bút, viết bằng chính nét chữ của mình, chữ g có đuôi cong ngược, chữ h như số bốn: đừng ngủ trong chiếc lều này. Dựng lều của mình ở mép rừng, phía đông. Đêm nay đừng ra ngoài khi nghe ai gọi tên. Anh đặt tờ giấy lên túi ngủ, kéo khóa lều, rồi xách ba lô đi ra mép rừng. Đúng lúc ấy, dưới chân đồi, anh nghe tiếng bước chân ai đó đang đi lên, nặng nề, đều đặn, và một giọng huýt sáo mà anh biết rất rõ, vì đó là bài anh vẫn hay huýt mỗi lần leo dốc.
Câu hỏi thường gặp
Chọn chỗ dựng lều thế nào cho an toàn?
Nên chọn chỗ đất bằng, cao ráo, không đọng nước, tránh dựng ngay dưới cành cây khô dễ gãy, xa mép suối phòng lũ, xa vách đá phòng đá lở. Luôn hỏi người quản lý khu cắm trại hoặc người địa phương về những vị trí không nên dựng lều.
Vì sao người dẫn đoàn hay đi trước một ngày?
Đi trước giúp người dẫn đoàn kiểm tra đường, thời tiết, tình trạng bãi cắm trại và nguồn nước, chuẩn bị sẵn chỗ nấu ăn và chỗ nghỉ, phát hiện sớm những nguy hiểm để điều chỉnh kế hoạch cho cả đoàn.
Ban đêm trong rừng nghe tiếng gọi thì nên làm gì?
Nên ở yên trong lều, gọi người đi cùng để xác nhận, dùng bộ đàm hoặc điện thoại kiểm tra. Không nên một mình đi vào rừng tối theo tiếng gọi, vì rất dễ lạc hoặc gặp nguy hiểm, kể cả khi tiếng gọi chỉ là âm thanh của thú rừng hay gió.
Vá lều cắm trại có khó không?
Lỗ thủng nhỏ trên vải lều có thể vá bằng miếng vá chuyên dụng có keo dán sẵn, dán ở cả hai mặt nếu được. Vết rách lớn thì nên mang đi sửa ở nơi chuyên làm đồ dã ngoại để lều còn chống nước tốt.
Truyện vòng lặp là gì?
Truyện vòng lặp là kiểu truyện mà kết thúc dẫn ngược về mở đầu, nhân vật vô tình tạo ra chính sự việc đã xảy ra với mình. Truyện này là truyện hư cấu, bãi cỏ và nhân vật Khôi đều do mình đặt ra.
