Đúng một giờ sáng, cửa kính nhà nghỉ lại kêu một tiếng ting, và người đàn ông áo khoác xám lại đặt lên quầy chiếc chìa khoá đồng gắn thẻ đỏ, số mười ba, của một căn phòng không hề có.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, nhà nghỉ và con đường trong truyện không có thật. Nếu bạn từng ở nhà nghỉ ven đường và thấy hàng móc chìa khoá có một chiếc móc để trống, thì truyện này dành cho bạn.
Ca đêm ở nhà nghỉ ven xa lộ
Chị Hằng làm lễ tân ca đêm ở một nhà nghỉ ven xa lộ đã được nửa năm. Ban ngày chị chăm mẹ ốm, đêm đi làm từ mười giờ tới sáu giờ sáng. Nhà nghỉ ba tầng, phòng đánh số từ một tới mười hai rồi nhảy sang mười bốn, cửa phòng mở bằng thẻ từ.
Khách của nhà nghỉ phần lớn là tài xế, người đi công tác, đôi khi vài cặp đi phượt. Sau nửa đêm, xa lộ vắng hẳn, chỉ còn tiếng xe container rít qua từng hồi. Chị ngồi sau quầy, xem phim trên điện thoại, nghe tiếng mưa đập vào mái hiên.
Đó là một công việc buồn tẻ, và chị thích nó vì thế. Không ai làm phiền, không có chuyện gì xảy ra.
Sau lưng chị là tấm bảng gỗ cũ có mười bốn chiếc móc treo chìa khoá, từ hồi nhà nghỉ còn dùng chìa đồng. Giờ chẳng ai dùng nữa, nhưng ông chủ không gỡ. Chiếc móc thứ mười ba lúc nào cũng trống.
Người khách trả phòng lúc một giờ
Đêm đầu tiên là một đêm mưa phùn. Đúng một giờ, cửa kính kêu ting. Một người đàn ông bước vào, áo khoác xám ướt vai, mũ lưỡi trai sụp xuống tận mắt. Ông không nhìn chị, chỉ đặt lên quầy một chiếc chìa khoá đồng gắn thẻ nhựa đỏ, nói khẽ: trả phòng. Rồi quay ra, đi thẳng vào màn mưa.
Chị Hằng cầm chiếc chìa lên. Nó lạnh ngắt, thẻ nhựa đỏ in số mười ba, chữ đã mờ. Chị chạy ra cửa nhìn theo. Ngoài sân chỉ có mấy chiếc xe tải đỗ im lìm, không thấy bóng người nào, cũng không có tiếng xe nào nổ máy.
Chị cất chiếc chìa vào ngăn kéo, ghi vào sổ giao ca một dòng: khách lạ trả chìa phòng mười ba, cần hỏi lại. Sáng hôm sau mở ngăn kéo, chiếc chìa không còn ở đó.
Đêm thứ hai, đúng một giờ, người đàn ông lại tới. Cùng chiếc áo xám ướt, cùng một câu trả phòng, cùng chiếc chìa lạnh ngắt. Lần này chị kịp hỏi: anh ở phòng nào ạ. Ông không trả lời, chỉ đưa tay chỉ về phía cầu thang lên tầng hai, rồi đi ra.
Tấm bản vẽ cũ trong phòng ông chủ
Sáng ra, chị hỏi ông chủ. Ông là một người đàn ông béo tốt, hay cười, nghe chuyện thì cười to, bảo chắc khách say nào đó đùa. Nhưng khi chị nhắc tới chiếc thẻ đỏ số mười ba, ông thôi cười.
Ông mở tủ, lấy ra một cuộn bản vẽ cũ. Hồi mới xây, nhà nghỉ chỉ có hai tầng, mỗi tầng bảy phòng, đánh số liền nhau, có cả phòng mười ba, nằm cuối hành lang tầng hai. Mấy năm sau sửa sang, nâng thêm tầng, đổi số phòng, bỏ số mười ba cho khách khỏi kiêng, căn phòng ấy biến thành kho chứa chăn ga.
Chị hỏi ngày xưa ai ở phòng ấy. Ông chủ ngập ngừng. Ông kể có một bác tài xế đường dài thuê phòng mười ba theo tháng, mỗi lần chạy ngang lại ghé ngủ một đêm. Một mùa mưa, bác trả tiền trước cả tháng, gửi lại chiếc túi vải, rồi chạy chuyến cuối và không quay lại nữa.
Ông chủ chờ mãi, rồi khi sửa nhà thì gom chiếc túi vào kho. Chiếc chìa đồng của phòng mười ba, ông nhớ là đã mất từ hồi ấy.
Căn kho cuối hành lang tầng hai
Đêm thứ ba, chị Hằng không chờ người đàn ông tới. Mười hai giờ năm mươi, chị cầm đèn pin, cầm chìa khoá kho, đi lên tầng hai. Hành lang vắng tanh, đèn cảm ứng bật lên từng đoạn khi chị bước qua, rồi tắt phía sau lưng.
Cửa kho ở cuối hành lang, sơn cùng màu với tường. Chị mở ra. Mùi nước giặt và mùi ẩm mốc xộc vào mũi. Bên trong là những kệ chăn ga gối xếp cao tới trần. Và ở góc trong cùng, kẹp giữa hai dãy kệ, là một chiếc giường đơn mà chị chưa từng thấy.
Chiếc giường được trải ga phẳng phiu, các góc gấp vuông vắn kiểu nhà nghỉ ngày xưa. Trên gối có một vết lõm, như ai đó vừa nằm. Chị đưa tay chạm vào. Gối còn ấm. Cạnh gối là chiếc chìa khoá đồng gắn thẻ đỏ, số mười ba.
Dưới chân giường, chị thấy một chiếc túi vải bạc màu, quai buộc một sợi dây thun. Chị không dám mở. Đồng hồ trên điện thoại nhảy sang một giờ đúng. Dưới tầng trệt, rất xa, cửa kính kêu ting.
Chiếc móc thứ mười ba sau quầy
Chị chạy xuống. Sảnh vắng tanh, không có ai. Trên quầy không có chìa khoá nào. Chị đứng thở dốc một lúc, rồi làm điều duy nhất chị nghĩ ra: lên kho, cầm chiếc chìa đồng xuống, treo nó vào chiếc móc thứ mười ba trên tấm bảng gỗ.
Từ đêm đó, người đàn ông áo xám không tới trả phòng nữa. Đúng một giờ, chị chỉ nghe trên tầng hai một tiếng cửa đóng rất khẽ, rồi im. Chị quen dần, có đêm còn nói vọng lên một câu chúc ngủ ngon.
Cho tới một đêm mưa to, mấy ông khách say gây gổ ở sảnh, chị lúng túng dọn dẹp, sáng ra mới nhớ trong lúc lộn xộn có ai đó đã làm rơi chiếc chìa khỏi móc. Chị tìm khắp nơi không thấy.
Đêm hôm sau, đúng một giờ, cửa kính kêu ting. Người đàn ông áo xám bước vào, nước nhỏ giọt từ vành mũ. Ông đặt chiếc chìa đồng lên quầy, nhưng lần này không nói trả phòng. Ông đẩy nó chầm chậm về phía chị, và nói khẽ: nhận phòng đi. Chị Hằng không đưa tay ra. Chị chỉ ngồi im, nghe tiếng mưa, nhìn chiếc thẻ đỏ nằm giữa hai người, cho tới khi trời sáng.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao nhiều khách sạn không có phòng hay tầng số mười ba?
Ở nhiều nước phương Tây, số mười ba bị coi là không may, nên khách sạn, toà nhà thường bỏ qua để khách khỏi ngại. Ở một số nước châu Á, người ta lại hay kiêng số bốn vì cách đọc gần với chữ chết trong tiếng Hán.
Làm ca đêm lâu dài ảnh hưởng thế nào tới cơ thể?
Cơ thể có đồng hồ sinh học theo nhịp ngày đêm, làm việc ban đêm kéo dài dễ gây mất ngủ, mệt mỏi, khó tập trung. Người làm ca đêm nên cố giữ giờ ngủ ổn định và đi khám nếu thấy sức khoẻ sa sút.
Thiếu ngủ có làm ta thấy hoặc nghe những thứ không có không?
Có. Khi thiếu ngủ nặng, não có thể chen những mảnh giấc mơ vào lúc đang thức, gây ra ảo giác ngắn về hình ảnh hoặc âm thanh. Đây là một lý do người làm đêm hay kể chuyện lạ.
Vì sao chìa khoá đồng kiểu cũ hay xuất hiện trong truyện ma khách sạn?
Chìa khoá kiểu cũ gắn với thời mà mỗi phòng có một chiếc chìa riêng treo ở quầy, ai giữ chìa là người đang ở phòng ấy. Một chiếc chìa không có chủ vì vậy trở thành biểu tượng cho người khách chưa rời đi.
Vì sao bản vẽ cũ của toà nhà lại gợi cảm giác rợn?
Bản vẽ cũ cho thấy những căn phòng, hành lang đã biến mất sau sửa chữa, khiến ta nghĩ tới những không gian vẫn còn đó mà không ai thấy. Nhiều truyện ma khai thác đúng cảm giác về một nơi bị xoá khỏi bản đồ.
