Sáng thứ hai, chiếc giường trong căn hộ mẫu lại nhàu, gối lõm một vết đầu người, và ga giường vẫn còn hơi ấm.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, toà nhà, công ty và những người trong đó đều do mình bịa ra. Tập này nhẹ nhàng thôi, có ma nhưng là một con ma ngủ, nên bạn cứ nghe thoải mái, không cần bật đèn.
Căn hộ mẫu đẹp nhất khu dự án
Mai làm nhân viên bán hàng ở nhà mẫu của một toà chung cư mới xây ven sông. Căn hộ mẫu nằm ở tầng trệt khu trưng bày, hai phòng ngủ, sàn gỗ sáng màu, rèm trắng, giường trải ga trắng tinh như khách sạn. Việc của Mai là sáng mở cửa, bật đèn, xịt chút tinh dầu sả chanh, rồi dẫn khách đi xem.
Quy định rất rõ: khách không được ngồi lên giường, không được dùng nhà vệ sinh, cuối ngày nhân viên kiểm tra rồi khoá cửa, bàn giao chìa cho bảo vệ. Mai làm đúng từng bước, vì chị quản lý rất khó tính chuyện căn mẫu phải đẹp như ảnh quảng cáo.
Tháng đầu tiên mọi thứ bình thường. Mai bán được ba căn, được khen trong buổi họp, tự thưởng cho mình một ly trà sữa cỡ lớn.
Rồi một sáng thứ hai, cô mở cửa phòng ngủ chính và đứng khựng ở ngưỡng cửa.
Dấu người ngủ trên chiếc giường trắng
Chiếc giường nhàu như vừa có người ngủ dậy. Tấm chăn bị đẩy sang một bên, gối lõm một vết đầu, ga giường nhăn nhúm. Mai đặt tay lên. Ga còn ấm, cái ấm của người vừa rời đi chưa lâu.
Trên tủ đầu giường có một chiếc cốc sứ trưng bày, bên trong còn một lớp cặn trà mỏng, mùi chè xanh đặc. Đôi dép đi trong nhà vốn xếp ngay ngắn ở cửa giờ nằm cạnh giường, một chiếc lật ngửa.
Mai gọi bảo vệ. Anh bảo vệ thề sống thề chết là cửa khoá cả đêm, chìa nằm trong tủ của anh. Hai người tua lại camera hành lang. Từ lúc Mai khoá cửa tối thứ bảy tới sáng thứ hai, không ai ra vào.
Mai dọn lại giường, rửa cốc, xếp dép, tự nhủ chắc ai đó đùa. Sáng thứ ba, giường lại nhàu. Sáng thứ tư cũng thế. Cốc trà lần nào cũng còn cặn, và lần nào cũng là chè xanh đặc.
Đêm Mai ở lại nhà mẫu
Chị quản lý bắt đầu khó chịu, bảo Mai làm ăn cẩu thả. Mai quyết định tối thứ sáu ở lại, ngồi ở phòng khách căn mẫu, tắt đèn, bật điện thoại để sẵn số anh bảo vệ. Cô mang theo một gói bánh và rất nhiều can đảm.
Mười một giờ, không có gì. Mười hai giờ, cô bắt đầu gật gù. Gần một giờ sáng, cô giật mình vì một âm thanh từ phòng ngủ. Tiếng cót két nhẹ của khung giường, như có người vừa nằm xuống.
Cô rón rén đi tới, hé cửa. Trong ánh đèn ngủ mờ mờ, tấm chăn trắng đang phồng lên thành hình một người nằm nghiêng, quay mặt vào tường. Rồi có tiếng ngáy, khe khẽ, đều đều, cái kiểu ngáy hiền lành của các ông cụ sau bữa cơm trưa.
Mai đứng nghe một lúc lâu. Cô không chạy. Cô khép cửa thật nhẹ, quay lại ghế sofa, ngồi ôm gói bánh tới sáng. Lúc trời hửng, tiếng ngáy dừng. Cô mở cửa. Giường nhàu, ga ấm, cốc trà còn cặn, phòng không có ai.
Mảnh đất cũ dưới toà nhà mới
Mai bắt đầu đi hỏi. Bà bán xôi ở đầu đường, người đã bán ở đó từ trước khi có dự án, nghe tả cốc chè xanh đặc thì bật cười. Bà bảo chỗ toà nhà bây giờ ngày xưa là một con hẻm nhỏ, mười mấy nóc nhà cấp bốn.
Ngay chỗ khu nhà mẫu, theo lời bà, là nhà của một ông cụ sửa đồng hồ. Ông ở đó cả đời, chiều nào cũng pha một ấm chè xanh thật đặc, ngồi trước cửa ngắm sông, tối thì ngủ sớm, ngáy to cả xóm nghe. Hồi giải toả, ông là người dọn đi cuối cùng, về ở với con cháu tận đâu xa lắm.
Bà bán xôi kể nghe đâu ông mất được mấy tháng rồi, đúng dạo toà nhà xây xong phần thô. Bà thở dài, bảo ông cứ nói ngủ chỗ khác không quen, nằm đâu cũng nghe thiếu tiếng sông.
Mai đứng im, nhìn về phía con sông lấp lánh nắng sáng. Từ phòng ngủ chính của căn hộ mẫu, qua tấm kính lớn, nhìn ra đúng khúc sông ấy.
Mẩu giấy trên tủ đầu giường
Tối thứ bảy, trước khi khoá cửa, Mai đặt lên tủ đầu giường một ấm trà nhỏ pha chè xanh, một chiếc cốc sạch, và một mẩu giấy viết tay: chú cứ ngủ, sáng con dọn. Cô đứng chắp tay một lúc rồi khoá cửa ra về.
Từ đó, sáng nào giường cũng nhàu, ấm trà cũng vơi, và Mai cũng lặng lẽ dọn trước khi chị quản lý tới. Lạ một điều, căn hộ mẫu không còn mùi sả chanh nhân tạo nữa mà phảng phất mùi chè xanh và mùi nắng, như nhà có người ở thật.
Khách vào xem cứ khen mãi. Ai cũng bảo căn này có hơi người, nhìn là muốn về ở ngay. Loại căn hộ ấy bán hết trước tất cả các loại khác. Chị quản lý vui tới mức không còn để ý chuyện giường nhàu nữa.
Cuối năm, khu nhà mẫu đóng cửa để bàn giao toà nhà. Ngày cuối cùng, Mai vào dọn lần chót. Giường được gấp gọn gàng, phẳng phiu, chăn vuông vức kiểu nhà binh. Trên tủ đầu giường, cạnh ấm trà đã rửa sạch, là mẩu giấy của cô, mặt sau có thêm một dòng chữ nghiêng nghiêng, nét cũ: cảm ơn cháu, chú về chỗ mới rồi.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao người già thường khó rời chốn ở cũ khi giải toả?
Ngôi nhà gắn với cả nếp sống: hàng xóm quen, tiếng động quen, góc ngồi quen. Các nhà tâm lý gọi đó là sự gắn bó với nơi chốn, và với người lớn tuổi, rời đi giống như mất một phần ký ức. Vì vậy việc giữ liên lạc, đưa ông bà về thăm chỗ cũ thường giúp họ dễ thích nghi hơn.
Nhà mới xây mà cũng có truyện ma là vì sao?
Truyện ma thường bám vào câu chuyện của mảnh đất chứ không chỉ của ngôi nhà. Người ta biết nơi ấy từng có ai sống, từng có chuyện gì, nên dễ gán những điều chưa giải thích được cho quá khứ. Nhà mới cũng có nhiều tiếng động lạ do vật liệu còn co ngót.
Căn hộ mẫu khác căn hộ thật như thế nào?
Căn hộ mẫu được dựng để khách hình dung cách bố trí và hoàn thiện, nên nội thất thường được chọn để trông rộng và đẹp nhất. Khi mua nhà, nên hỏi rõ phần nào thuộc bàn giao thật và đọc kỹ hợp đồng thay vì chỉ dựa vào căn mẫu.
Tiếng cót két trong nhà mới xây có đáng lo không?
Phần lớn là bình thường: gỗ, bê tông, khung cửa còn co ngót và lắng xuống trong vài năm đầu, nhất là khi nhiệt độ thay đổi giữa ngày và đêm. Nếu thấy vết nứt lớn hay cửa kẹt nặng, nên báo ban quản lý hoặc chủ đầu tư kiểm tra.
Vì sao truyện ma hài hước vẫn được nhiều người thích?
Truyện ma hài cho người nghe nếm một chút rùng mình rồi được thả lỏng bằng tiếng cười, giống như đi tàu lượn mà biết chắc mình an toàn. Nó cũng cho thấy con ma có thể là một người bình thường với những thói quen dễ thương, khiến nỗi sợ trở nên gần gũi hơn.
