Ba giờ chiều, trong đoạn phim trên điện thoại, con chó đứng dậy, vẫy đuôi rối rít, chạy ra giữa phòng và đặt cằm lên đầu gối của một người không có mặt ở đó.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện hôm nay là truyện hư cấu, căn hộ, cô gái và con chó đều do mình nghĩ ra. Nếu nhà bạn có nuôi chó, tối nay bạn có thể ôm nó lại gần mà nghe.
Con chó ở trại cứu hộ
Ngân nhận nuôi con chó ấy vào một sáng Chủ nhật ở trại cứu hộ ngoại thành. Nó là một con chó lai lông vàng, chừng bảy tuổi, mõm đã điểm vài sợi bạc, nằm im ở góc chuồng trong khi những con khác nhảy chồm lên lưới.
Người trông trại bảo nó tên Mực, dù lông nó vàng như rơm. Chủ cũ đặt thế, chẳng ai đổi. Ông chủ cũ là một người già sống một mình, đổ bệnh rồi đi xa, con cái ở nước ngoài không mang chó theo được. Mực về trại đã gần một năm, ít ăn, ít sủa, chiều nào cũng nằm nhìn ra cổng.
Ngân không định nuôi chó già. Nhưng khi cô ngồi xuống cạnh chuồng, Mực bò lại, đặt cằm lên đầu gối cô, rất nhẹ, như sợ làm phiền. Chiều hôm ấy nó về căn hộ tầng sáu của cô.
Vì đi làm cả ngày, Ngân mua một chiếc camera nhỏ đặt trên nóc tủ sách, nhìn bao quát phòng khách. Nó có cả loa để cô nói chuyện với chó từ xa. Cô nghĩ đó chỉ là để yên tâm.
Ba giờ chiều, đúng một giờ
Mấy ngày đầu, Mực nằm im trên tấm thảm, thỉnh thoảng uống nước, đi vòng quanh phòng rồi lại nằm. Ngân mở điện thoại xem lúc nghỉ trưa, thấy thương thương, cũng thấy yên.
Tới ngày thứ năm, cô đang họp thì camera báo có chuyển động. Cô mở ra, thấy Mực đứng bật dậy, tai dựng, đuôi vẫy mạnh tới mức cả thân sau lắc theo. Nó chạy tới chiếc ghế mây cạnh cửa sổ, chiếc ghế cô mua cũ ở chợ đồ gỗ mà chưa từng ngồi, và gối đầu lên mép ghế.
Đồng hồ góc màn hình ghi ba giờ chiều. Mực ở yên như thế gần một tiếng, mắt lim dim, đuôi thỉnh thoảng đập nhẹ xuống sàn. Đôi lúc nó ngẩng lên như nghe ai gọi, rồi lại gối đầu xuống.
Ngày hôm sau cũng thế. Ngày hôm sau nữa cũng thế. Ba giờ chiều, không sớm không muộn, Mực bật dậy như nghe tiếng chìa khoá tra vào ổ, chạy tới chiếc ghế trống, và ngồi đó với một người không ai nhìn thấy.
Đoạn phim tua chậm
Ngân tự nhủ chó có thói quen giờ giấc, chắc ở nhà cũ chiều nào ông chủ cũng ngồi ghế đọc báo. Nhưng tối thứ Sáu, cô tua chậm đoạn phim lúc ba giờ, và thấy một điều cô không giải thích được.
Khi Mực gối đầu lên mép ghế, tấm đệm mỏng trên mặt ghế lún xuống. Không nhiều, chỉ một vết lõm nông, như có ai vừa ngồi xuống thật nhẹ. Và cái lõm ấy ở nguyên đó cho tới gần bốn giờ, khi Mực rời đi, thì đệm từ từ phồng lên lại.
Cô xem đi xem lại. Cô nghĩ tới gió từ cửa sổ, tới góc camera đánh lừa mắt. Rồi cô thấy chi tiết thứ hai: lông trên đầu Mực khẽ rẽ ra theo một đường, từ trán xuống gáy, chậm rãi, đều đặn, như có một bàn tay đang vuốt.
Đêm ấy Ngân không ngủ được. Không hẳn vì sợ. Mà vì cô nhớ lại lời người trông trại: chiều nào nó cũng nằm nhìn ra cổng.
Cuộc gọi cho trại cứu hộ
Sáng thứ Bảy, Ngân gọi cho trại. Cô hỏi khéo về ông chủ cũ, hỏi ông có hay về nhà vào giờ nào không. Người trông trại nhớ ra, bảo ông về hưu rồi nhưng chiều nào cũng đi tập dưỡng sinh ở công viên, ba giờ về tới nhà, Mực ra cổng đón, xong ông ngồi ghế mây ngoài hiên cho nó gối đầu.
Ngân im lặng một lúc. Rồi cô hỏi điều mà cô sợ nghe câu trả lời nhất: ông bây giờ thế nào rồi. Người trông trại ngập ngừng, bảo nghe đâu ông mất cuối năm ngoái, ở viện dưỡng lão, con cái về lo đầy đủ.
Cô hỏi thêm chiếc ghế mây của ông đi đâu. Người trông trại không biết. Đồ trong nhà ông, các con bán cho người thu mua đồ cũ, mấy tháng sau thì ra chợ.
Ngân đặt điện thoại xuống, nhìn chiếc ghế mây bên cửa sổ. Tay vịn mòn nhẵn ở một bên, bên phải, chỗ người ta hay đặt tay khi ngồi lâu. Cô đã không để ý điều đó khi mua.
Những buổi chiều sau đó
Ngân không đem chiếc ghế đi. Cô cũng không xem đoạn phim ba giờ nữa. Có một thứ trong cô bảo rằng đó không phải việc của cô, mà là một cuộc hẹn giữa hai người bạn cũ.
Chỉ có một lần, vào ngày Mực tròn một năm về nhà cô, cô xin nghỉ buổi chiều, về nhà sớm và ngồi xuống sàn cạnh chiếc ghế lúc ba giờ kém năm. Mực nằm cạnh cô, rồi đúng ba giờ, nó ngẩng lên, đuôi vẫy, gối đầu lên mép ghế.
Ngân không thấy gì cả. Cô chỉ ngửi thấy thoang thoảng một mùi dầu gió, thứ mùi của những ông già ở công viên buổi sáng. Và cô nghe thấy, hay tưởng là nghe thấy, một tiếng thở ra rất dài, rất nhẹ, như một người vừa về tới nhà sau một quãng đường xa.
Mực sống với Ngân thêm bốn năm nữa. Chiều nào nó cũng ra ghế lúc ba giờ. Và trong mấy năm ấy, nó chưa từng một lần nằm nhìn ra cửa chờ ai nữa.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao chó hay nhìn chằm chằm vào khoảng không?
Chó nghe được những âm thanh ở tần số cao hơn tai người và nhạy với mùi hơn ta rất nhiều, nên chúng có thể đang theo dõi một tiếng côn trùng trong tường hay một mùi lạ trôi qua. Thứ ta tưởng là khoảng trống thường đầy tín hiệu với chúng.
Chó có nhớ chủ cũ lâu không?
Chó ghi nhớ rất tốt những thói quen, mùi và giờ giấc gắn với người chúng gắn bó. Một con chó đổi chủ có thể vẫn phản ứng với giờ chủ cũ hay về nhà trong thời gian dài, đó là trí nhớ thói quen chứ chưa chắc là điều gì bí ẩn.
Vì sao camera trong nhà hay ghi được những thứ trông kỳ lạ?
Camera giá rẻ nén hình mạnh, đổi chế độ sáng tối liên tục và có độ trễ, nên bóng, bụi và vật mềm như đệm vải có thể trông như tự chuyển động. Khi xem lại trên màn hình nhỏ, mắt người rất dễ diễn giải sai.
Vì sao truyện ma có động vật thường làm người ta xúc động?
Động vật được xem là trung thực, không biết giả vờ, nên khi chúng phản ứng với điều vô hình, người nghe tin vào phản ứng đó hơn lời người kể. Thêm nữa, lòng trung thành của chó chạm vào nỗi sợ bị quên lãng của chính con người.
Nhận nuôi chó lớn tuổi cần lưu ý gì?
Chó lớn tuổi cần thời gian làm quen chỗ mới, nên giữ giờ giấc ổn định và cho nó một góc riêng yên tĩnh. Sức khoẻ của chó già nên được bác sĩ thú y khám định kỳ, đừng tự đoán bệnh qua biểu hiện.
