Hai giờ sáng, trong một nhà kho đã khoá cả ba lớp cửa, có tiếng động cơ xe nâng nổ máy, chạy chầm chậm từ dãy kệ này sang dãy kệ khác, rồi tắt.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, kho hàng, khu công nghiệp và những người trong đó đều do mình đặt ra. Mở đầu danh mục Nghề làm đêm, mình kể bạn nghe về một người bảo vệ và một tiếng động không chịu im.
Ca trực đầu tiên ở kho số bảy
Tuấn nhận việc bảo vệ ca đêm ở một kho hàng điện máy nằm cuối khu công nghiệp, nơi đường nhựa hết và bắt đầu những bãi cỏ lau. Kho rộng như một sân bóng, mái tôn cao vút, bên trong là những dãy kệ sắt chất thùng các tông lên tận trần.
Người giao việc cho anh là chị thủ kho, nói nhanh, đi nhanh. Chị dặn đúng một câu: xe nâng sạc pin qua đêm ở góc kho, sáng nào cũng phải đầy, đừng ai đụng vào.
Đêm đầu tiên trôi qua bình thường. Tuấn đi tuần ba lượt, ghi sổ ba dòng, rồi ngồi uống trà nhìn ra bãi cỏ lau trắng dưới đèn.
Đêm thứ hai, đúng hai giờ, anh nghe tiếng xe nâng nổ máy bên trong kho. Tiếng động cơ điện rì rì, rồi tiếng bánh xe cao su miết trên nền sơn, rồi tiếng càng nâng hạ xuống cạch một cái. Anh đứng bật dậy. Cửa kho vẫn khoá, ổ khoá vẫn lạnh ngắt dưới tay anh.
Vệt bánh xe trên nền bụi
Tuấn mở khoá, bật đèn, đi một vòng. Xe nâng vẫn nằm ở góc sạc, dây cắm vẫn cắm, đèn báo pin xanh. Kho im phăng phắc. Anh khoá cửa, về bàn, nhưng không uống trà nữa.
Sáng ra, lúc chị thủ kho đến, anh kể. Chị không cười. Chị dẫn anh vào dãy kệ cuối, chỉ xuống nền. Trên lớp bụi mỏng là hai vệt bánh xe song song, đi từ góc sạc tới dãy kệ cuối, quay đầu, rồi đi về. Chị nói vệt này sáng nào cũng có, cả năm nay rồi, quét hôm trước hôm sau lại có.
Chị kể người bảo vệ trước anh là ông Bảy, làm ở kho này từ ngày kho mới dựng, làm tới năm sáu mươi lăm tuổi mới nghỉ. Ông Bảy biết lái xe nâng, đêm nào rảnh cũng xếp lại mấy pallet hàng lệch ở dãy cuối cho bên ca ngày đỡ cực. Từ ngày ông nghỉ, đêm nào cũng có tiếng xe.
Tuấn hỏi ông Bảy giờ ở đâu. Chị thủ kho lắc đầu, bảo ông nghỉ rồi thì không ai liên lạc nữa.
Đêm Tuấn ngồi chờ trong kho
Đêm thứ năm, Tuấn quyết định không ngồi ngoài cửa nữa. Mười một giờ, anh mang ghế vào trong kho, đặt ở đầu dãy kệ cuối, tắt bớt đèn, chỉ để một bóng nhỏ ở góc sạc. Anh ngồi đó, đèn pin trên đùi, tai căng ra nghe từng tiếng tôn co lại vì lạnh.
Một giờ. Một giờ rưỡi. Hai giờ kém năm, anh nghe tiếng bước chân ngoài cửa sau, cánh cửa nhỏ dành cho nhân viên, cánh cửa anh nhớ chắc mình đã khoá.
Tiếng chìa tra vào ổ, xoay hai vòng. Cánh cửa mở ra. Một ông già bước vào, lưng hơi còng, mặc chiếc áo đồng phục bảo vệ kiểu cũ đã bạc màu, đầu đội mũ lưỡi trai. Ông không nhìn Tuấn, đi thẳng tới góc sạc, rút dây, leo lên xe nâng như người đã làm cả nghìn lần.
Xe nâng rì rì chạy tới dãy kệ cuối. Ông già nâng một pallet hàng lệch, đặt lại cho ngay ngắn, lùi xe, quay đầu. Dưới bóng đèn vàng, Tuấn nhìn rõ đôi dép tổ ong, nhìn rõ cả vết bùn đỏ trên ống quần. Anh chỉ thấy lạ, vì ma thì sao lại dính bùn.
Ông Bảy và con đường mười cây số
Xe nâng về chỗ sạc, ông già cắm dây vào, phủi tay, rồi lần đầu tiên quay sang nhìn Tuấn. Ông gật đầu, nói: cậu mới hả, ca đêm buồn lắm, ráng nghe. Rồi ông đi ra cửa sau, khoá lại cẩn thận, hai vòng.
Tuấn chạy theo. Ngoài trời sương xuống dày, ông già đi bộ dọc con đường nhựa, qua cổng khu công nghiệp, rẽ ra quốc lộ. Ông đi không nghỉ, đi qua cầu, qua chợ đã đóng cửa, qua một cánh đồng lúa mới cấy. Gần bốn giờ, ông rẽ vào một xóm nhỏ, đẩy cổng một căn nhà cấp bốn.
Trong nhà đèn bật sáng. Một người đàn bà chạy ra, tóc rối, mặt đầy lo lắng, ôm lấy ông. Tuấn nghe chị nói, vừa khóc vừa trách: ba lại đi nữa hả ba, con khoá cửa rồi mà, ba lấy chìa ở đâu. Ông già cười hiền, bảo đi làm ca về, kho có hàng lệch.
Sáng hôm sau Tuấn quay lại xóm ấy. Người con gái ông Bảy kể ông bị bệnh lẫn từ năm nghỉ hưu. Ban ngày ông ngồi im, không nhớ tên cháu, nhưng cứ đêm là dậy, mặc đồng phục, cầm chùm chìa khoá cũ mà ông giấu kỹ, đi bộ gần mười cây số về kho.
Ca trực có hai người
Tuấn không báo với ai chuyện chùm chìa khoá cũ vẫn mở được cửa sau. Anh chỉ xin chị thủ kho cho mình đổi ổ khoá cửa sau, rồi đem chiếc chìa mới đến nhà ông Bảy, đưa cho người con gái. Anh dặn, đêm nào ông muốn đi, chị nhắn anh một tin, anh chạy xe về đón.
Từ đó, nhiều đêm, Tuấn chở ông Bảy về kho. Tới kho, ông lái xe nâng xếp lại một pallet, rồi ngồi uống với anh một chén trà, rồi anh chở ông về trước khi trời sáng. Vệt bánh xe trên nền bụi vẫn còn, nhưng giờ Tuấn biết là của ai.
Mùa mưa năm sau, ông Bảy yếu hẳn, không dậy được nữa. Người con gái nhắn tin báo ông mất nhẹ nhàng, lúc gần sáng, tay còn nắm chùm chìa khoá.
Sáng hôm sau, chị gọi cho anh, giọng lạ lắm. Chị nói đêm qua chị ngồi ngoài cửa, không nghe tiếng xe nâng nào hết. Nhưng sáng ra, dãy kệ cuối, pallet nào cũng thẳng tắp. Và trên nền bụi, lần đầu tiên, không có vệt bánh xe, chỉ có một hàng dấu dép tổ ong, đi từ cửa sau vào, rồi không thấy đi ra.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao nhà kho rộng ban đêm hay vang những tiếng động lạ?
Mái tôn và khung thép co lại khi nhiệt độ hạ về đêm, tạo ra tiếng lách tách hay tiếng kêu dài. Không gian rộng và trống làm âm thanh dội nhiều lần, nên một tiếng nhỏ từ xa cũng nghe như ở ngay bên cạnh.
Người già bị lẫn vì sao hay đi lại vào ban đêm?
Nhiều người bị suy giảm trí nhớ trở nên bồn chồn vào chiều tối và ban đêm, có khi quay lại thói quen cũ như đi làm. Gia đình có người thân như vậy nên hỏi bác sĩ chuyên khoa để được hướng dẫn chăm sóc và giữ an toàn.
Vì sao vệt chân hay vệt bánh xe trên bụi khiến ta rợn người?
Đó là dấu vết cho thấy có ai đã ở đây mà mình không thấy họ. Não người rất nhạy với bằng chứng về sự hiện diện của người khác, nên khoảng trống giữa dấu vết và người để lại nó dễ được lấp bằng trí tưởng tượng.
Làm ca đêm một mình lâu ngày ảnh hưởng thế nào tới cảm nhận?
Thức đêm kéo dài làm cơ thể mệt và ngủ không sâu, sự chú ý giảm, dễ nghe nhầm hay giật mình vì tiếng động nhỏ. Người làm ca đêm nên có chỗ nghỉ tối và yên tĩnh vào ban ngày, giữ giờ ngủ đều đặn.
Truyện này có thật không?
Không. Đây là truyện hư cấu do Chuyện Ma sáng tác, kho hàng, khu công nghiệp và nhân vật đều không có thật. Câu chuyện mượn hình ảnh một người gác kho gắn bó với chỗ làm cả đời để nói về thói quen, ký ức và sự tử tế giữa những người làm đêm.
